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_ectors teminles

Desconfieu
dels que
no
llegeixen.
Pero,
sobretot,
guardeu-
vos dels
que nomeés
llegeixen
un llibre,
perque es
veuen
obligatsa
trobar-hi
totes les
respostes

ILLUSTRACIO: GUILLEM CIFRE

eia Borges que ell no
s'enorgullia pels llibres que
havia escrit sind pels que
havia llegit. Al capdavall, els
llibres escrits ho han estat
per una necessitat imperiosa
de continuar vivint; en canvi,
cada lectura és una decisio
lliure i voluntaria. Llegim perque tenim
curiositats, perque tracem linies de lectura que
ens obliguen amb uns autors o unes époques,
perque la feina ens ho exigeix... Llegim literatura,
en el fons, perqué ens déna la gana. Fa molts i
molts anys, quan hi havia pocs lectors, quan la
majoria de la gent que rebia el contingut d’'un
llibre era per transmissié oral i, per tant, com a
acte col-lectiu i social, perqué eren pocs els que
sabien llegir, la majoria de les lectures eren
repetitives; giraven al voltant de la Biblia. A
mesura que es va anar estenent I'art de la lectura
i aquesta es va convertir en un acte individual, va
anar adquirint el caracter de lliure, de gratuita. I,
sobretot, el caracter de variada. Abans, uns pocs
eren lectors de pocs llibres. A poc a poc, cada
vegada més persones van comencar a ser
lectores perd no d’un sol llibre, el que tocava
socialment, sind dels Ilibres que la curiositat
intel-lectual els impel-lia a
llegir. 1 de la biblioteca
col-lectiva es passa
lentament ala

biblioteca particular,
individual, formada al llarg
d’'unavida, de tal manera
que cada biblioteca es va
convertint en una imatge de
la trajectoria mental de
I'individu que ha reunit els
[libres. Quan hom construeix una
biblioteca, és a dir, quan hom
comenca a tenir el costum de passar
per la seva llibreria (que
aquesta n’és una altra:
acabes tenint la teva
[libreria) i anar
comprantenun
degoteig discret ara un
[libre, ara un altre, no sol
tenir consciencia d’estar
creant una
biblioteca sind
d’estar
comprant llibres
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que li interessen. Només els col-leccionistes, els
especialistes en un tema, que arrepleguen només
obres sobre el tema en qliestio, s'escaparien
d’aquesta asseveracié. Doncs bé: aquesta
persona que compra els llibres que li interessen
en cada moment, quan mira el cataleg que té a
casa al cap d’una vintena d’anys, s’hi sentira
retratat. Alla hi ha la seva vida, la seva evolucio
cultural, 'evolucié de les seves curiositats. Els
[libres que eren imprescindibles al
comencament, potser fa una dotzena d’anys que
no s’han obert. | sempre hi ha aquell llibre que
vas comprar perque tenies la necessitat
imperiosa de llegir-lo, perd que al cap dels anys
encara no I’has obert. Aquests son misteris
irresolubles perd que enriqueixen les
biblioteques particulars. Crec que no podem dir
que tenim una biblioteca veritable fins que no hi
trobem exemplars que mai no hem
obertique, undia, per sorpresa,
se’ns ofereixen com la gran
novetat i ens fem
creus

d’haver-lo tingut tant de temps tombat de cara a
la paret.

Es forca habitual que qualsevol persona amb
curiositat mitjana arreplegui un fons de llibres de
dos o tres mil exemplars, sino més. | el problema
del lector és tenir espai per poder guardar els
llibres. Es clar que sempre ens quedara la
biblioteca publica. Perd no és el mateix. Conec
lectors que es forneixen a la biblioteca publica i
aquells llibres que els han interessat de debho els
compren alallibreria: sén compradors d’obres
llegides; segurament son lectors amb vocacié de
relectors. Perd no tot és amor pels llibres. Existeix
I'odiiel menyspreu a la lletraimpresa. En
qualsevol época hi ha hagut gent que ha
condemnat llibres. Habitualment, els que
condemnen llibres no tan sols no en llegeixen
sind que solen no haver llegit els llibres que
condemnen. Des de I'Inquisidor Nicolau Eimeric
que va condemnar l'obra de Llull (aquest si,
després d’haver-la llegida i envejada) fins als
autors de la fatua contra Rushdie que només
deuen haver llegit els paragrafs que els han
assenyalat les mans acusadores, sempre hi ha
hagut condemnes ideologiques, politiques,
religioses i fins i tot estetiques dels llibres.
Condemnar és facil. Perd que consti que la
majoria de condemnadors no son lectors; els

angunieja veure tants llibres junts. Després de
segles d’haver pogut experimentar
les lectures sobre temes
diferents i d’haver pogut
comprovar l'enriguiment
personal que suposa la
lectura, encara hi haun
tipus de persona que em
fa més por que el no
lector: és el lector
obsessiu d'un sol llibre.
Desconfieu dels que
no llegeixen. Pero,
sobretot,
guardeu-vos
dels que només
llegeixen un
llibre, perque es

veuen obligats a
trobar-hi totes les
respostes. Si les hi

troben, a cops de veritat,
solen escampar mort al
seu voltant.s
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