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CULTU A

D
eia Borges que ell no
s’enorgullia pels llibres que
havia escrit sinó pels que
havia llegit. Al capdavall, els
llibres escrits ho han estat
per una necessitat imperiosa
de continuar vivint; en canvi,
cada lectura és una decisió

lliure i voluntària. Llegim perquè tenim
curiositats, perquè tracem línies de lectura que
ens obliguen amb uns autors o unes èpoques,
perquè la feina ens ho exigeix… Llegim literatura,
en el fons, perquè ens dóna la gana. Fa molts i
molts anys, quan hi havia pocs lectors, quan la
majoria de la gent que rebia el contingut d’un
llibre era per transmissió oral i, per tant, com a
acte col·lectiu i social, perquè eren pocs els que
sabien llegir, la majoria de les lectures eren
repetitives; giraven al voltant de la Bíblia. A
mesura que es va anar estenent l’art de la lectura
i aquesta es va convertir en un acte individual, va
anar adquirint el caràcter de lliure, de gratuïta. I,
sobretot, el caràcter de variada. Abans, uns pocs
eren lectors de pocs llibres. A poc a poc, cada
vegada més persones van començar a ser
lectores però no d’un sol llibre, el que tocava
socialment, sinó dels llibres que la curiositat
intel·lectual els impel·lia a
llegir. I de la biblioteca
col·lectiva es passa
lentament a la
biblioteca particular,
individual, formada al llarg
d’una vida, de tal manera
que cada biblioteca es va
convertint en una imatge de
la trajectòria mental de
l’individu que ha reunit els
llibres. Quan hom construeix una
biblioteca, és a dir, quan hom
comença a tenir el costum de passar
per la seva llibreria (que
aquesta n’és una altra:
acabes tenint la teva
llibreria) i anar
comprant en un
degoteig discret ara un
llibre, ara un altre, no sol
tenir consciència d’estar
creant una
biblioteca sinó
d’estar
comprant llibres

que li interessen. Només els col·leccionistes, els
especialistes en un tema, que arrepleguen només
obres sobre el tema en qüestió, s’escaparien
d’aquesta asseveració. Doncs bé: aquesta
persona que compra els llibres que li interessen
en cada moment, quan mira el catàleg que té a
casa al cap d’una vintena d’anys, s’hi sentirà
retratat. Allà hi ha la seva vida, la seva evolució
cultural, l’evolució de les seves curiositats. Els
llibres que eren imprescindibles al
començament, potser fa una dotzena d’anys que
no s’han obert. I sempre hi ha aquell llibre que
vas comprar perquè tenies la necessitat
imperiosa de llegir-lo, però que al cap dels anys
encara no l’has obert. Aquests són misteris
irresolubles però que enriqueixen les
biblioteques particulars. Crec que no podem dir
que tenim una biblioteca veritable fins que no hi

trobem exemplars que mai no hem
obert i que, un dia, per sorpresa,

se’ns ofereixen com la gran
novetat i ens fem

creus

d’haver-lo tingut tant de temps tombat de cara a
la paret.

És força habitual que qualsevol persona amb
curiositat mitjana arreplegui un fons de llibres de
dos o tres mil exemplars, si no més. I el problema
del lector és tenir espai per poder guardar els
llibres. És clar que sempre ens quedarà la
biblioteca pública. Però no és el mateix. Conec
lectors que es forneixen a la biblioteca pública i
aquells llibres que els han interessat de debò els
compren a la llibreria: són compradors d’obres
llegides; segurament són lectors amb vocació de
relectors. Però no tot és amor pels llibres. Existeix
l’odi i el menyspreu a la lletra impresa. En
qualsevol època hi ha hagut gent que ha
condemnat llibres. Habitualment, els que
condemnen llibres no tan sols no en llegeixen
sinó que solen no haver llegit els llibres que
condemnen. Des de l’Inquisidor Nicolau Eimeric
que va condemnar l’obra de Llull (aquest sí,
després d’haver-la llegida i envejada) fins als
autors de la fàtua contra Rushdie que només
deuen haver llegit els paràgrafs que els han
assenyalat les mans acusadores, sempre hi ha
hagut condemnes ideològiques, polítiques,
religioses i fins i tot estètiques dels llibres.
Condemnar és fàcil. Però que consti que la
majoria de condemnadors no són lectors; els

angunieja veure tants llibres junts. Després de
segles d’haver pogut experimentar

les lectures sobre temes
diferents i d’haver pogut

comprovar l’enriquiment
personal que suposa la
lectura, encara hi ha un
tipus de persona que em
fa més por que el no
lector: és el lector
obsessiu d’un sol llibre.

Desconfieu dels que
no llegeixen. Però,

sobretot,
guardeu-vos
dels que només
llegeixen un

llibre, perquè es
veuen obligats a

trobar-hi totes les
respostes. Si les hi

troben, a cops de veritat,
solen escampar mort al

seu voltant.❋
Jaume Cabré
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