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L
ES’ DE JAMES JOYCE

Marilyn conversa con Joyce

MUJER Y LITERATURA Préximo el Dia Internacional de la Mujer, resulta esperanzador saber que son ellas las que mas leen.

Sin embargo, el pesimismo sobre el futuro de las humanidades también ensombrece la realidad femenina

NADAL SUAU

Las estadisticas aseguran que las mujeres
leen mas que los hombres, y yo lo confirmo
echando un vistazo alrededor. Pero no logro
sacar conclusiones de ello. Hay muchas for-
mas de lectura. Me resulta mas significativa
esta otra estadistica: Philip Roth, denuncian-
do “el fin de la era literaria”, ha dicho que
cada ano mueren setenta lectores serios —
una expresion sobria que me vence—, pero
solo se incorporan dos. Son cifras imagina-
rias, claro, por eso apuntan una realidad
mucho mas significativa. Estamos juntos en
la barbarie, hombres y mujeres. Aunque
también es cierto que, si deslizo la mirada
por el territorio baldio de mi experiencia
docente, los ultimos restos de espiritu huma-
no tienen rasgos femeninos. ;jMantendran la
entereza mientras reina la percusion?
Pienso ahora en una foto de Marilyn
Monroe. Es el descanso de un rodaje, es
1952, es verano. Marilyn lleva puesto un biki-

ni, y esta leyendo el Ulysses de Joyce.
Aunque mucha gente se toma a broma la
figura de Marilyn, lo cierto es que esa chica
ya era una estrella, la mas cotizada quizas,
y sin duda la deseada de una forma mas furi-
bunda. Dicho en la jerga actual: no necesi-
taba embellecerse con un libro, ese admini-
culo era ornamentalmente innecesario. Por
otra parte, y a juzgar por su aspecto, Marilyn
pudo ser absolutamente vulgar: quiero decir
que su carne estallaba con la vulgaridad de
un higo nervudo, su rostro tenia el mismo
acabado atono que los coches de la factoria
Ford... Por todo ello, encontrarmela concen-

trada en la lectura de Joyce me sobrecoge.
;Es que en 1952 aln coleaba el viejo presti-
gio de lo literario? ;En ese afno lejano, aun
creian los idolos que se extendia sobre ellos
el poder del Verbo? Marilyn era vulgar, pero
también hermosa. Es paradoja, pero es ver-
dad. Y esa palabra, “verdad”, adquiere una
importancia especial: porque aunque Arthur
Miller, el dramaturgo que se casé con la
estrella, era un hombre de genio, un escritor
dotadisimo, acaso nunca logré transmitir una
verdad tan punzante como la mera presencia
de Marilyn, tan femenina e intensamente
natural. Naturaleza pletoérica, dotada de una

ESTAMOS JUNTOS EN LA BARBARIE, HOMBRES Y MUJERES.
AUNQUE TAMBIEN ES CIERTO QUE, SI DESLIZO LA MIRADA POR

EL TERRITORIO BALDIO DE MI EXPERIENCIA DOCENTE, LOS

ULTIMOS RESTOS DE ESPIRITU HUMANO TIENEN RASGOS FEMENINOS

superficie chispeante y un fondo abisal. Y
ademas, inteligente. Los libros, por su
parte, militaron un dia en el ambito de la
cultura, contraponiéndose a la naturaleza.
Hoy, en el escenario vertiginoso de textura
pixelada que nos acoge, las acacias y
Homero se han reencontrado, bajo la batu-
ta de Bach. Son todo ruinas. Algo de esto
debia intuir Marilyn, que se aferré a Joyce,
a Miller y al estudio del método para man-
tener el pulso de su propia tragedia.

Las mujeres leen mas que los hombres,
escriben tanto como ellos, ganan la mitad
de los premios... Bostezo. Esta horrible reto6-
rica imperialista, la de las cifras y el comba-
te a los puntos... He aqui la verdad: nos pre-
cipitamos, como lamenta Roth, en un tiem-
po huérfano de arthurmillers. Esto es muy
grave. Pero es que, ademas, es un tiempo
sin marilyns, lleno de scarletts sin parado-
ja. Esto Gltimo, en cambio, es mortal.

La aspillera

El sabado es el Dia de la Mujer Trabajadora, y por eso hemos querido dedicar-
le casi todo este nimero de bellver a la relacion entre mujer y literatura.
Nadal Suau reflexiona aqui mismo sobre por qué las mujeres leen mas, Carles
Cabrera y Elisenda Farré rastrean esos vinculos en el ambito de la creacion
textual en la pagina 3 y M. Elena Vallés pregunta a nuestras escritoras en las

centrales.

La mujer como elemento indispensable para la literatura

Una autora feminista por excelencia, Simone de Beauvoir, cuyo centenario
se conmemora este aio, se asoma a la pagina 6. En la 7, el comic femenino
seglin Florentino Florez y las letristas que analiza Victor M. Conejo. En la ulti-
ma, la Plagueta de notes de Biel Mesquida y el habitual Paseo de ronda.

Francesc M. Rotger, coordinador
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La diversidad
escolar de Balears

Un equipo multidisciplinar, con personas de
distintas nacionalidades, ha realizado un
trabajo riguroso en sesenta centros de en-
sefanza de las Islas. Una herramienta va-
liosa para abordar la diversidad.

Antoni Tarabini-Castellani (coord.): La ges-
tié de la diversitat al sistema educatiu de
les Illes Balears. Conclusions i propostes
Fundacié Gadeso / Lleonard Muntaner (co-
leccion Andreu Ferret, 7), 106 pags, 12 €

Viajes a traves
del tiempo

Una aproximacion original a los viajes en el
tiempo, a partir de un programa informati-
co que utiliza en Francia un profesor de
origen mallorquin. La novela de Gabriel
Mestre Oliver ha recibido los elogios de Jo-
sep Rosselld, periodista de este diario, y
del escritor y articulista Antoni Serra.

Gabriel Mestre Oliver: Els Déus Irresponsables
Mariantonia Porcel Edicions,
225 paginas, 18 €

Narracion de una
portorriquena

La nueva editorial Veintisiete Letras inclu-
ye, entre los primeros titulos de su joven
trayectoria, este curioso relato de la
emergente autora portorriquefa Marta
Aponte Alsina. Reconstruye, a partir de
una autopsia, la vida del extrano Nathan
Leopold, en la que aparecen personajes
como Sammy Davis Jr.

Marta Aponte Alsina: Sexto suefio
Veintisiete Letras, 252 paginas, 18 €

El paraiso de una
joven poeta catalana

Con este poemario, publicado en la mitica
coleccion Balenguera de Can Moll, la poe-
ta y profesora de Vilanova Raquel Casas
Agusti obtuvo el Premi Vila de Lloseta del
ano pasado. A partir de referentes del pa-
sado, asi como literarios y hasta cinema-
tograficos, construye poemas marcada-
mente evocativos.

Raquel Casas Agusti: Les randes del paradis
Moll, 66 paginas, 8 €

L os mas

La critica

del lector

Un viaje a Manhattan con Lorca

Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York
Edicion de Maria Clementa Millan
Catedra, 288 paginas, 6’60 €

La vision de Garcia Lorca sobre Nueva York, aunque
parezca desesperanzada, nos ayuda mucho mas que
una guia o un libro de viajes. Supo mirar con inocen-
cia y vio el mundo entero, todo de golpe, avanzando
como una locomotora. Yo preparé mi viaje con sus
versos, y saboreé el verano de Manhattan con placer.
Aprendi mucho de las imagenes desbordantes de
Garcia Lorca. Es una pena que regresara a Espana, me
dijo Ana, melancolica, junto al puente de Brooklyn.

Miguel Angel Moya Juan

FEDERICO GARCIA LORCA

bellver obsequia las aportaciones a La critica del lector
con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas
sus resefias en esta seccion pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Quorum (C/Vinyassa, 5, Palma).

Envia tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Maximo 60 palabras. No es necesario que el libro
comentado sea novedad.

Recomendado de

"}

EUORUM
Wibres

Quorum Llibres
La Gran Libreria
de Mallorca

la semana:

Franz y el cinematégrafo

HANS ZISCHLER

Franz Kafka, sin duda uno de los
mas extraordinarios representantes
de la narrativa contemporanea cen-
troeuropea, vivio el cinematografo
en sus origenes Y, al parecer, se sin-
tio irresistiblemente atraido por
este invento, por aquel entonces
mudo, claro esta. El aleman Hans
Zischler ha buceado en los textos
del escritor de Praga en busca de
sus referencias al celuloide y el
interesante sello MinUscula nos acer-
ca los apuntes de esta curiosa rela-
cion, enriquecidos con una coleccion
de imagenes antiguas que constitu-
yen todo un documento historico.

Hans Zischler: Kafka va al cine
Traduccion de Jorge Seca
MinUscula, 206 paginas, 17’50 €

{Quieres leerlo? Acércate a la

4A, Palma) con este suplemento
y podras adquirir el libro
con un 10% de descuento.

vendidos

libreria Literanta (C/ Can Fortuny,

“'"9’. Literanta
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Vision rigurosa
de la enfermedad

La bidloga H. Epstein se trasladé a Ugan-
da en 1993 para investigar una vacuna
contra el sida; desde entonces ha anali-
zado los mecanismos de evolucion y pro-
pagacion del virus, cuando y por qué fun-
cionan las campanas de prevencion, etc.,
de manera que ofrece una vision rigurosa
de la enfermedad.

Helen Epstein: El remedio invisible
Alba, 440 paginas, 28 €

Una pelicula que
nunca se filmo

Inédita hasta ahora en castellano, esta na-
rracion fue concebida por G. Greene para
una pelicula que nunca se lleg6 a filmar: a
principios de la Guerra Fria, el agente Ri-
chard Brown emprende una busqueda que
le lleva a cruzar el telon de acero y pene-
trar en zona soviética, donde consigue una
aliada en su mision.

Graham Greene: En tierra de nadie
Seix Barral, 128 paginas, 17 €

Miles de anos de
gobierno autoritario

Democracia, violencia y desorden es algo
que asocian muchos chinos, no sélo sus
dirigentes. Esta idea reposa sobre miles
de anos de gobierno autoritario. Buruma
aborda otra historia de China, la de las
rebeliones de hombres y mujeres que han
desafiado la ortodoxia impuesta por los
gobernantes.

lan Buruma: Elementos perniciosos
Peninsula, 416 paginas, 22 €

Fascinado por un
medico portugues

R. Gregorius, un profesor de lenguas clasi-
cas, fascinado por un tomo de reflexiones
filosoficas escritas por un médico portu-
gués, Amadeu Prado, decide averiguar to-
do lo relacionado con el autor; pasa una
época en Portugal para conocer a cuantos
amigos y familiares puedan contarle la
historia de Prado.

Pascal Mercier: Tren nocturno a Lisboa
El Aleph, 528 paginas, 20 €

Semana del 22 al 28 de febrero. Fuente: casadellibro.com

Castellano. Ficcion.

1 J. K. Rowling: Harry Potter y las... Salamandra.

2 J. Boyne: El nino con el pijama... Salamandra.

3 G. Bolivar Moreno: Sin tetas... El Tercer Nombre.

4 Ken Follett: Un mundo sin fin. Plaza & Janés.
5 Mario Benedetti: Vivir adrede. Alfaguara.

6 L. Etxebarria: Lo que los hombres... Martinez Roca.
7 N. d’Estienne: Huérfanos del mal. Plaza & Janés.

8 F. Moccia: Perdona si te llamo amor. Planeta.

9 G. Foley: Pecados inconfesables. Plaza & Janés.
10 F. Casavella: Lo que sé de los vampiros. Destino.

Castellano. No ficcion.

1 Rhonda Byme: El secreto. Urano.

2 César Millan: El encantador de perros. Aguilar.
3 R. Campayo: Aprende inglés en 7 dias. Edaf.
4 Neus Arqués: Y tu, ;qué marca eres? Alienta.
5 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.

6 E. Calatayud: Reflexiones de un juez... Dauro.
7 D. Despeyroux y F. Miralles: jAtrévete... CEAC.
8 R. Bhavnani: Los secretos para.... Libroslibres.
9 S.R. Covey: Los 7 hdbitos de la... Paidos I.

10 B. Graham: El inversor inteligente. Deusto.

Catala. Ficcié.

1 J. K. Rowling: Harry Potter i les... Empuries.
2 Quim Monz6: Mil cretins. Quaderns Crema.

3 Ferran Torrent: Només socis. Columna.

4 H. Murakami: Salze cec i la dona... Empuries.
5 Sam Savage: Firmin. Columna.

6 John Boyne: El noi del pijama.... Empdries.
7 Ken Follett: Un mon sense fi. Edicions 62.

8 David Escamilla: Histories del taxi. Ara.

9 M. Venezia: Fa mil anys que soc aqui. La Campana.

10 lan McEwan: A la platja de Chesil. Empuries.

Catala. No ficcio.

1 Isabel-Clara Simo: Adéu Boadella... Mina.

2 Jordi Pujol: Memories 1930-1980. Proa.

3 Rudolf Ortega: Tinc un dubte. Ars Medica.

4 V. Villatoro: Reacciona, Catalunya. Ara.

5 M. Folch: El metode de la dra. Folch... Columna.
6 Laia de Ahumada: Monges. Fragmenta.

7 P. Sans: Cuina catalana de veritat. Comanegra.
8 E. Pedrosa: Criatures d’un altre planeta. Ars Medica.
9 E. Alberti: Dames reines abadesses... Alberti.
10 Miquel Roca i Junyent: Si advocat... Columna.
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Maria Antonia Salva en clau feminista

CARLES CABRERA

LITERATURA La poetessa Maria-
Merce Marcal, als versos de Cau de llu-
nes, manifestava que “a l’atzar agraeixo
tres dons: haver nascut dona / de classe
baixa i nacié oprimida”. Maria Antonia
Salva també va néixer dona, vivia a
Llucmajor, i no a Palma, i a Mallorca, en
comptes del Principat, tres raons que la
deuen haver relegat als llimbs dels
autors “prescindibles” de la literatura
catalana. Salva va néixer a Ciutat el 1869
i moria a Llucmajor U’any 1958. Orfena
de mare d’enca que tenia un any, va ser
educada per les seves ties. A quatre
anys, ja era glossadora, a sis, la posaren
a costura, i de ben jove, la induiren a
estudiar frances per poder llegir directa-
ment els classics d’aqueixa literatura.

A vint-i-dos anys, va aparéixer publi-
cada la seva primera composicio a
Revista Catalana. ’any 1903 triomfa als
Jocs Florals de Palma amb el poema
“L’estiu”. El 1910 veu la llum a Ullla el
seu primer volum, Poesies, "aplec liric
més important de tota la literatura cata-
lana signat mai per la ma d’una dona. El
succés fou clamoros, i Josep Carner s’o-
feri a prologar-ne el seu segon poemari:
Espigues en flor (1926). La critica saluda
amb molts bons ulls U’aparici6 d’El
retorn (1934) que és l’altre gran llibre
de la Salva. Dotze anys més tard, edita-
ren ’obreta menor Llepolies i joguines,
i al cap d’un parell d’anys sortia el seu
darrer llibre: Lluneta de pages.

En el marc de les investigacions femi-
nistes, Elaine Showalter va descobrir tres
fases en les dones escriptores al llarg del
temps: la primera, d’imitacié del model
masculi o fase femenina; la segona, de
rebel-li6 o fase feminista, i finalment, la
superacio de totes dues o fase de la dona.
Si ho apliquem a la literatura catalana,
Caterina Albert i Paradis, que emprava el
pseudonim Victor Catala per escriure,
representaria la primera fase; Maria
Antonia Salva, hagués pogut encapcalar
’etapa feminista, pero no gosa fer-ho. El
tercer periode, el de la dona, a casa nos-
tra, no s’encetaria fins a ’aparicié de
titols com Felicment, jo s6c una dona
(1969) de Maria Aurélia Capmany.

La critica feminista, aplicada a ’anali-
si de les composicions de Salva, observa-

Finestres de

ELISENDA FARRE

ria en ella la inseguretat propia de les
dones que escriuen, que contravenen la
normalitat de U’home escriptor, la qual
cosa les mena a projectar-se en altres
éssers vius o objectes inanimats. Aixi com
[’home escriptor parla en primera perso-
na, la dona escriptora, com ella, per no
ser tan directa, es projectaria en una
margarida, una libél-lula, una abella... O
s’anul-la, com en El retorn, on no es
registra cap preséncia humana concreta.

Per als homes, la funcié de la dona en
el mon consistia a casar-se, tenir fills i
estar-se a casa. Salva, de qui no coneixem
cap afer sentimental, hi combregava,
pero escrivia literatura, i la seva produc-
ci6 va constituir una raresa en el panora-
ma de les lletres. Quan parla d’amor, sem-
pre es tracta d’un amor maternofilial. El
tema de la maternitat es presenta sovint
a Espigues en flor, pero quan la vida va
passant i l’escriptora s’adona que mai no

PER ALS HOMES, LA FUNCIO DE LA DONA EN LA MON CONSISTIA A CASAR-
SE, TENIR FILLS | ESTAR-SE A CASA. SALVA, DE QUI NO CONEIXEM CAP AFER
SENTIMENTAL, HI COMBREGAVA, PERO ESCRIVIA LITERATURA, | LA SEVA
PRODUCCIO VA CONSTITUIR UNA RARESA EN EL PANORAMA DE LES LLETRES

la cambra propia

L’SCRIPTORA MARIA ANTONIA SALVA

sera mare, el motiu s’esvaeix. La nostra
escriptora si que assumi la premissa mas-
culina de romandre a la llar familiar, i a
les seves composicions no ens parlara
d’altres mons sin6 d’aquells que va conéi-
xer de la finestra de casa seva estant.

Enguany, commemorem el cinquante
aniversari del seu traspas, i avui també
podem homenatjar-la pel fet de tractar-se
d’un dels grans noms femenins de la litera-
tura catalana. Dos bons motius per recor-
dar-la, doncs. Si no hagués destacat pels
versos, assajos i traduccions que ens llega,
que hi destaca, ’hauriem de recordar pel
model que proporciona a altres poetesses i
autores catalanes coetanies, com Emilia
Sureda, o posteriors, com Rosa Leveroni,
Maria Merce Marcal o Carme Riera.

LITERATURA Aquest 2008 ve tenyit
de celebracions vinculades a la dona i a
I’escriptura. Enguany fa 100 anys del
naixement de Simone de Beauvoir, auto-
ra d’aquell revelador El segon sexe, i una
de les veus més significatives del pensa-
ment del segle XX. No fa gaire, s’ha lliu-
rat el Premi Ramon Llull, el guardoé
economicament més ben dotat de la lite-
ratura catalana, a una escriptora marro-
quina gairebé desconeguda en el mén de
les lletres, Najat El Hachimi, per la
novel-la L’ultim patriarca. Amb tot,
aquest 2008 encara ressonen les espur-
nes del darrer Premi Nobel de Literatura,
atorgat a la incombustible Doris Lessing.

Sorprenentment, pero, encara fan falta
suplements, onomastiques, centenaris,
commemoracions i edicions especifiques
per tal de compensar 'oblit a qué han
estat sotmeses les dones durant segles.
Fan falta actes anormals per tal de reves-

tir d’una patina de normalitat la literatura
escrita per dones. Una necessitat deguda,
potser, al fet que en la majoria d’ambits
publics sempre ha imperat un pensament
masculi. En la tradicio literaria, sota
aquest prisma s’han formulat aberracions
conceptuals com el mal anomenat “lector
hembra” de Julio Cortazar o la poesia en
“to femeni” de Carles Riba. El 1929,
Virginia Woolf escrivia: “Si fa sis milions
d’anys que les dones viuen tancades a
casa, com voleu que les parets no s’hagin
impregnat de la seva forca creadora? (...)
Pero aquesta forca creadora és molt dife-
rent de la forca creativa dels homes”.

Emblemes de la critica feminista a
banda, el llegat literari de les dones és
indiscutible. Des del sal6 de Madame de
Stael a les vivides tertulies de Dorothy
Parker, des de les composicions medievals
de les trobairitz fins arribar a les lletres
de P.J. Harvey, les dones no han deixat
mai de narrar ni d’expressar-se. Basta
aclucar els ulls i pensar en ’atzar d’allo
que hem anat llegint: la lucidesa de
Hanna Arendt, els contes rodons de
Katherine Mansfield, la conviccié de
Susan Sontag, la fermesa d’Emma
Goldman, la quotidianitat absurda de
Lluisa Cunillé, la subtilesa sensual de

EMBLEMES DE LA CRITICA FEMINISTA A BANDA, EL LLEGAT LITERARI DE

LES DONES ES INDISCUTIBLE. DES DEL SALO DE MADAME DE STAEL A

LES VIVIDES TERTULIES DE DOROTHY PARKER, DES DE LES COMPOSICIONS
MEDIEVALS DE LES TROBAIRITZ FINS ARRIBAR A LES LLETRES DE PJ HARVEY

Clarice Lispector, la magia de Gioconda
Belli, la incisiva sonoritat de Sylvia Plath,
la capacitat de generar lectors de J.K.
Rowling, la veu reivindicativa de M. Merce
Marcal, la claredat irreverent i encantado-
ra d’Amélie Nothomb, la senzillesa de
Montserrat Abelld, la fredor intensa
d’Elfride Jelinek, el costumisme de Rosalia
de Castro, l’exploracié de Miriam Reyes, el
xiuxiueig suau de Siri Hustvedt, la desobe-
diéncia de Dolors Miquel, ’aire de moder-
nitat d’A.M. Holmes, U’orfebreria léxica de
Victor Catala, els girs de Carson McCullers,
la mirada amatent de Maria Antonia Oliver
o la ingenuitat voluptuosa d’Anais Nin. Les
aportacions d’aquestes dones -i de moltes
altres— ens son absolutament necessaries
per poder continuar llegint i escrivint
amb normalitat. 79 anys després de la
publicacié6 d’Una cambra propia de
Virginia Woolf ja és ben hora que ’habi-
tacio s’eixampli i s’ompli de finestres.
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Los libros,
;Cosa de
mujeres?

LITERATURA Cuatro escritoras de Mallorca o vinculadas
a la isla: Neus Canyelles, Antonia Arbona, Antonia
Vicens y Eva Acosta, de diferentes estilos, géneros y
lenguajes, expresan aqui sus opiniones sobre la relacion
entre mujer y letras. La primera de todas: ;existe una

literatura femenina, algo que pueda denominarse asi?

M. ELENA VALLES

La literatura es conjetura. Imaginemos
pues a una escritora en ciernes que deci-
de rastrear los origenes de aquellas que
le precedieron. Se adentra en una gran
libreria, una de ésas con vocacion de
supermercado intelectual. Aterrada,
comprueba sin resuello que no hay estan-
tes con libros congregados bajo el dogma
de ‘literatura femenina’. Contrariada,
comprueba con desazén que la mayoria
de escritoras se agolpan en la seccion de
novela romantica, rosa o chic literature,
cuyo anecdotario de historias de amor y
final feliz suple el tedio de la existencia.
En los volumenes, las heroinas marcan
cintura de avispa en las portadas coloris-
tas y aparecen arropadas por titulos
como Dulce y salvaje, Hacerse ilusiones o
Aun te llevo en el corazon. En el dorso,
todos llevan leyendas tipo: “Para lecto-
ras compulsivas, fieles y apasionadas”.

Las conversaciones y entrevistas que
este suplemento ha mantenido con cua-
tro escritoras mallorquinas permiten des-
terrar los topicos asociados a las letras
de mujeres que esta ficcion detenta.

Por lo general, la distincion entre lite-
ratura masculina o femenina es una tesis
que arrastra deterioro. Lo que en realidad
se compara es la literatura como tal (iden-
tificada con grandes autores, normalmente
hombres) y la escrita por mujeres. Los
estudios sobre esta disciplina a lo largo de
la historia han vertido sus conclusiones
sobre las literatas circunscribiéndose a tres
compartimentos estancos. Por un lado,
detectan a una serie de autoras que escri-
ben como hombres (Rosa Chacel o
Marguerite Yourcenar); por otro, revelan
los nombres de las que llegan a la excelen-
cia a pesar de su sensibilidad femenina
(Virginia Woolf o Carson McCullers) y, por
Ultimo, mencionan un grupo que se dedica
a la novela romantica (Corin Tellado,
Florencia Bonelli, Angela Becerra).

Neus Canyelles destapa la conversacion
con una certera aseveracion: “Creo que
solo existe una literatura”. Antonia Arbona
se adhiere al mismo zafarrancho. La terce-
ra, Antonia Vicens, entra en discordia.
Para ella, “puesto que hay mujeres que
escriben”, existe una literatura femenina
como tal, una etiqueta que a su modo de
ver puede llegar a molestar por el tono
peyorativo que a veces adquiere, "ya que a
lo que escriben los hombres nunca se le
llama literatura masculina”. Vicens matiza:
“Utilizar esa denominacion es un modo de
homenajear a las antecesoras que fueron
silenciadas y que allanaron el camino para
nosotras”. Arbona se alia con esta teoria:
“Aplicaria ese término a autoras del siglo
pasado para englobar y explicar las dificul-
tades que tuvo la mujer a la hora de acce-

NEUS CANYELLES DESTAPA LA CONVERSACION CON UNA

CERTERA ASEVERACION: “CREO QUE SOLO EXISTE UNA LITERATURA”.
ANTONIA ARBONA SE ADHIERE AL MISMO ZAFARRANCHO. LA TERCERA,
ANTONIA VICENS, ENTRA EN DISCORDIA

der al trabajo y a la escritura a causa de la
maternidad o el cuidado de la casa”. Pero
la escritora nivela: “Eso no quiere decir que
la mujer fuera diferente, sino que escribia
de temas que le eran cercanos a su vida. Se
trataba de algo meramente circunstancial y
no innato a su idiosincrasia”. Eva Acosta,
colaboradora de este periddico, rehiye las
clasificaciones. No sabe muy bien a qué
tipo de obras se aplica “eso” de literatura
femenina: si a todas las escritas por muje-
res o solo a las que siguen patrones que
suelen asociarse con un modo de ser tradi-
cionalmente femenino, como cierta ten-
dencia intimista o un interés por los temas
sentimentales o de la vida cotidiana.
Acosta reconoce tener serias dudas sobre la
colocacion en el mismo estante de Agatha
Christie y Emily Dickinson.

La teoria de la literatura, ademas de
atender a la produccion, pronto se centrd
en los estudios de recepcion. En su seno,
surgieron algunas interpretaciones de
cariz feminista, como es el caso de
Patrocinio P. Schweickart, que enuncio la
experiencia esquizofrénica que sufria la
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Mis autoras
favoritas

Neus Canyelles

Isak Dinesen, Lejos de Africa

Carson McCullers, El corazon es un
cazador solitario

Jean Rhys

Katherine Mansfield

Las hermanas Bronte

Natalia Ginzburg, Las pequenas virtudes
Iris Murdoch, El mar, el mar

Merce Rodoreda

Sei Shonagon, El libro de la almohada

Eva Acosta

Richmal Crompton

Emily, Anne y Charlotte Bronté
Katherine Mansfield

Jane Austen

Sor Juana Inés de la Cruz
Victor Catala

Santa Teresa de Jesus
Maria de Zayas

Emilia Pardo Bazan
Rosalia de Castro
Alfonsina Storni

Madame de Sévigné

Antonia Vicens

Curson McCullers
Maria Aurelia Capmany
Djuna Barnes

Jean Rhys

Caterina Albert
Virginia Woolf

Anna Akhmatova
Sophia de Mello

Antonia Arbona
No tiene preferencias

mujer ante sus lecturas, puesto que en
ella se daba un divorcio entre la propia
experiencia y el canon masculino, conside-
rado universal. Nuestras escritoras se incli-
nan mas por considerar al ser humano en
términos generales. Aunque reconocen la
presencia de ciertas diferencias. Eva
Acosta cree que el reparto de papeles de
la cultura occidental sigue primando con-
ductas y actitudes distintas segin los
sexos, “de modo que algo debe haber de
gustos masculinos y femeninos”. Aunque
no es tan categoérica como Schweickart:
“Creo que la norma no existe y, en conse-
cuencia, tampoco las anomalias. Seguro
que hay caballeros que leen con gusto a
Isabel Allende y senoras que tienen a
William Faulkner como autor de cabece-
ra”, sin que ello les cause ningln tipo de
trauma emocional o psicologico. Antonia
Vicens se decanta por hablar de normali-
dad en estos casos: “Si uno es un lector
‘normal’, creo que no existen preferencias
masculinas o femeninas”. Sélo hay un pro-
blema: no determina qué entiende por
‘normal’ (supondremos que asiduo y hete-

rogéneo). Neus Canyelles reconoce que hay
diferencias externas entre hombres y muje-
res, pero que a la hora de escribir ambos
tratan los mismos temas, cada cual con su
voz, independientemente del sexo al que
pertenezcan. Al ser humano le preocupa
siempre lo mismo. La autora se pregunta:
*;Escriben todos los hombres igual?”.

En definitiva, las autoras consultadas
desechan el término de literatura feme-
nina para sus contemporaneas, aunque
Acosta considera que poner rotulos
puede ser (til a la hora de ordenar, esta-
blecer catalogos en el ambito universita-
rio o como estrategia comercial, “puesto
que el consumidor agradece mucho que
lo guien”. Eva es meridiana en este
punto: “No me molesta que se emplee
siempre que en las demas estanterias, en

lugar bien visible y con letra clara, apa-
rezca el pasquin de literatura masculi-
na”. Por el contrario, Antonia Vicens cree
que sélo se puede hablar de buenas o
malas letras: “La literatura de calidad es
como los angeles, no tiene sexo”.

Las estadisticas también caben en las
discusiones y abren la veda a escepticis-
mos sobre sus resultados, que corroboran
que las mujeres consumen mas libros que
el sexo opuesto. Neus Canyelles no sabe
contestar a la pregunta: “;Puede que
tenga que ver con el hecho de que las
mujeres estamos mas acostumbradas a
hacer varias cosas a la vez y a aprovechar
los pocos ratos libres? He visto a chicas
leyendo en la playa, en la peluqueria
mientras les hacen las mechas, en las con-
sultas de los médicos, en el metro. Yo a

EVA ACOSTA REHUYE LAS CLASIFICACIONES. NO SABE MUY BIEN A QUE
TIPO DE OBRAS SE APLICA “ESO” DE LITERATURA FEMENINA: SI A TODAS
LAS ESCRITAS POR MUJERES O SOLO A LAS QUE SIGUEN PATRONES QUE
SUELEN ASOCIARSE CON UN MODO DE SER TRADICIONALMENTE FEMENINO

veces leo mientras remuevo los tallarines.
Quizas sea por eso que cocino tan mal”.

Eva Acosta aduce razones distintas en
un tono jocoso y ciertamente ironico:
“Las mujeres somos mas estudiosas que
los hombres (eso dicen las estadisticas)
y una vez fuera de las aulas nos queda la
querencia de los libros. Y es que para
sobrevivir en un mundo hecho a la medi-
da del hombre, no tenemos mas remedio
que gratificarnos escapando al mundo
de la literatura”.

Antonia Vicens pone en jaque a las
herramientas de recuento socioldgico con
un razonamiento sorprendente. Cree que
si realmente la mujer consumiera mas
volumenes, traspasaria su habito lector a
los hijos o a los nietos. Pero comprueba
que eso finalmente no acontece.

Las cuatro autoras aconsejarian a la
autora novata de la entradilla que no bus-
cara solo sus origenes en aquellas mujeres
escritoras que se ponian pantalones, eran
sufragistas o fumaban en publico, sino en
la literatura asexuada o hermafrodita con
pelo, alma, memoria y sudor.
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Simone de Beauvoir explica a la mujer

LITERATURA En el centenario de la autora de ‘El segundo sexo’ renace el interés por la pensadora que compartié vida y aventura con Sartre

M.S. SUAREZ LA FUENTE

Cuando Simone de Beauvoir (Paris 1908-1986)
escribio El segundo sexo, su obra mas univer-
sal, publicada en 1949, no lo hizo desde el
feminismo sino desde la curiosidad filosofica.
Si bien ella consideraba que nada le habia
impedido hacerse sujeto, se preguntaba qué
habia significado en su desarrollo personal el
hecho de ser mujer y como afectaba tal
hecho a otras mujeres. Contestar a esta pre-
gunta le llevd a la redaccion de las mas de
ochocientas paginas de que consta el libro,
que fue escrito como una investigacion
"sobre las mujeres” para lectores en general.
Para ello parte de los presupuestos existen-
cialistas, que la propia fildsofa resume en los
siguientes pares opuestos: identidad contra
otreidad, libertad contra subordinacion, sub-
jetividad contra objetivacion y trascendencia
contra inmanencia; pares que analiza desde
la perspectiva del conocimiento acumulado y
a través de la biologia, la psicologia, la histo-
riografia y las representaciones literarias.

En este proceso de autoexplicacion
Beauvoir llega a comprender que la dicoto-
mia “yo y los otros”, necesaria para que
todo sujeto se reconozca como tal y sea
capaz de relacionarse con el mundo, ha sido
extendida artificialmente hasta convertirse
en la oposicion de un sexo contra el otro, es
decir, en “los hombres”, en general, como
sujetos, libres y transcendentes contra “las
mujeres” como subordinadas e inmanentes,
predefinidas asi como “alteridad universal”.

Pero Beauvoir no encuentra, a lo largo
de su investigacion, ninguna razoén ldgica ni
cientifica para que una mera diferencia
biologica se desarrolle como un sistema,
universalmente aceptado, que define a las
mujeres como incapaces de ser sujetos y
de actuar por si mismas. La Unica explica-
cion posible radica en la construccion de un
discurso muy bien urdido en el que se esta-
blece la mayor fuerza muscular del hombre
y su capacidad para matar y, por tanto,
para exponer su propia vida, como la
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IMAGEN DE ARCHIVO DE LA NOVELISTA Y FILOSOFA FRANCESA SIMONE DE BEAUVOIR. FOTO: EFE

norma de valor social por excelencia. Esto
determina que la mujer sea mas débil y
necesite proteccion, ya que dar vida es, al
fin y al cabo, so6lo una capacidad natural.
Beauvoir acufa, al inicio del segundo
tomo, la muy citada frase “No se nace
mujer, se llega a serlo”. No se nace mujer
porque tener caracteristicas sexuales
femeninas no implica que seamos, por
naturaleza, cuidadoras, carinosas o buenas
amas de casa. Lo que nos hace creer eso y,
por tanto, desearlo, es que tales ideas
estan reiteradamente presentes en las cre-
encias, en los cuentos, en el lenguaje y en

la estructura social en que nos desenvolve-
mos desde el momento en que nacemos.
Este principio es la base sobre la que se
asientan los feminismos contemporaneos, y
las teorias de “género” en cuanto que cons-
truccion social de lo que debe ser una mujer
o un hombre, como las conocemos hoy. La
propia Simone de Beauvoir, que a principios
de los anos setenta ya se declara abierta-
mente feminista, llama la atencion sobre el
absurdo de que una contingencia, como es el
nacer mujer, coarte a esa persona el acceso
a la libertad individual. Nacer niha significa
quedar automaticamente sometida a la posi-

La actualidad de Simone de Beauvoir

SABINE GLAUBITZ

bilidad de ser madre, subordinada a los hom-
bres de su entorno y encerrada en el espacio,
convenientemente sacralizado, del hogar.
Siglos de tal discurso y su generalizacion
han ‘naturalizado” esta situaciéon y han
convencido incluso a las mujeres, muchas
de las cuales siguen siendo transmisoras de
dichas ideas. Las mujeres, secularmente
aisladas en ambitos privados de genealogias
masculinas, sin capacidad ni voluntad para
organizarse como colectivo y sin tener con-
ciencia de ello, fueron facilmente reducidas
de la existencia o pensamiento activo a la
mera repeticion de tareas o facticidad.
Simone de Beauvoir llevd al feminismo
historico desde la fase de la reivindicacion
politica y social (desde Mary Wollstonecraft
hasta el sufragismo) a la fase de la explica-
cion filosofica, base de las teorias feministas
actuales. Y nos ha dejado bien claras las
pautas a seguir: cada mujer debe mirar
hacia si misma para progresar en su propio
conocimiento y en el proyecto de su tras-
cendencia individual, pero también debe
luchar, en sociedad, para subvertir el discur-
so patriarcal que acota a las mujeres con
una definicion genérica. Tanto en su vida
como en su extensa obra literaria y filosofi-
ca, la autora persiguio la fidelidad a los prin-
cipios existencialistas y al compromiso per-
sonal y social propio de la mente intelectual.
Por eso aln tienen plena vigencia sus
argumentaciones y muchas de sus frases se
citan continuamente en los ambitos perti-
nentes; “es facil pagar con la sangre de los
otros”, extraida de su novela La sangre de
los otros (1945), o “la desdicha de los
ancianos es un signo de fracaso de la civili-
zacion contemporanea” en uno de sus estu-
dios sobre la decadencia fisica, La vejez
(1970), son indicios de que la conmemora-
cion del primer centenario del nacimiento
de Simone de Beauvoir es un buen momen-
to para leer o releer su obra y replantear-
nos nuestro entorno a la luz de sus teorias.

Cuando se cumplen 100 anos del nacimiento
de Simone de Beauvoir, la vida y la obra de la
comprometida escritora y pensadora france-
sa siguen gozando hoy de absoluta actuali-
dad. Y no sélo por su inquebrantable lucha
por la igualdad de la mujer: varias cartas y
documentos de la autora de El segundo sexo
aun no se han publicado y reservan un sinfin
de sorpresas y revelaciones. “Incluso yo, que
estoy relativamente familiarizada con su
obra, sigo descubriendo algo nuevo y sor-
prendente cada vez”, declaré su amiga y re-
conocida feminista Alice Schwarzer, que solo
en 2007 publicé dos obras sobre la autora.
Nacida el 9 de enero de 1908 en Paris,
como “hija de un buen hogar” como se des-
cribia la propia De Beauvoir, la imagen de

una filoésofa descarnada y misogina no pare-
ce ajustarse a la realidad: De Beauvoir era
una mujer vulnerable y con un sentir marca-
damente femenino. La escritora padecio la
relacién amorosa con el fildsofo francés Je-
an-Paul Sartre, en la que cada uno podia
concretar sus aventuras sin necesidad de
ocultarselas al otro. Al final de su vida, Sar-
tre mantenia la relacién con De Beauvoir
junto a otras tres mujeres. “La tortura espi-
ritual que experimenté va mucho mas alla
de los puros celos”, declar6 la autora.

Este vinculo particular duré mas de 50
anos y encumbro a ambos como modelo entre
la intelectualidad francesa, que vio en su re-
lacién una alternativa al modelo de matrimo-
nio convencional burgués: vivian separados
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en viviendas vecinas, tenian historias de ca-
ma con terceros, luchaban por la indepen-
dencia de Argelia e Indochina, apoyaron el
movimiento estudiantil de mayo del 68 y a

“INCLUSO YO SIGO DESCUBRIENDO
ALGO NUEVO Y SORPRENDENTE
CADA VEZ”, DECLARO SU AMIGA

Y RECONOCIDA FEMINISTA

ALICE SCHWARZER

otros grupos de resistencia, como los maois-
tas. Pero tras la filosofa y feminista, fallecida
con 78 afos en 1986, se escondia una mujer
que no llegaba a acomodar su actividad inte-
lectual con la emocional. En los Ultimos afos
se publicaron cartas en las que De Beauvoir
se muestra como una mujer amable y devota.

En 1947 escribié al escritor estadouni-
dense Nelson Algren, con el que vivi6 un ro-
mance a fines de los 40: “Deberia abando-
nar los viajes y toda clase de diversion, de-
beria abandonar a los amigos y la querida
Paris para unirme a ti para siempre. Pero no
puedo vivir sélo para la felicidad y el amor,
no podria dejar de escribir y de trabajar en
el Unico lugar donde mi escritura y mi tra-

bajo tienen sentido”. El rostro mas recono-
cido del movimiento feminista, que se com-
prometio por la legalizacion del aborto y lu-
cho contra la prostitucién, nunca renuncio a
su femeneidad: “La mujer solo puede ser un
individuo completo si también es un ser se-
xuado”, escribio en El segundo sexo.

A diferencia de lo que ocurre en sus me-
morias, De Beauvoir habla abiertamente en
sus cartas sobre su bisexualidad. Los criticos
llegaron a acusarla de proxeneta y de presen-
tar a Sartre varias jovenes companeras de ca-
ma. Entre los tridngulos amorosos mas cono-
cidos se encontro el formado con la estudian-
te de filosofia Bianca Bienenfeld, de 18 afos.
“Domina el lenguaje del amor con maestria.
Pero en cuanto los hechos suceden a las pala-
bras, su delicadeza lo abandona”, escribio
Bienenfeld mas tarde en sus memorias. Otra
de las jovenes que cumpli6 un papel relevan-
te en la vida de De Beauvoir fue Sylvie Le
Bon, convertida en su hija adoptiva tras la
muerte de Sartre en 1980. Tanto ella como
Eklaim Sartre, una francesa argelina adopta-
da por Sartre, que la nombro Unica heredera,
conservan documentos y cartas inéditas de la
filosofa. Mientras esto sea asi, Simone de Be-
auvoir seguira siendo una autora de rabiosa
actualidad. Y no s6lo como feminista.
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‘Groupies’ y poetas

VICTOR M. CONEJO

MUSICA Y LETRA A nadie le va a

infartar reconocer que lo que le intere-
sa al business de la mujer es su fisico. El
mundo del rock y del pop ha sido, es y
sera un ambiente dominado por eso que
los manuales denominan “machos alfa”.
Mandriles, cenutrios y zoquetes, vaya.
La musica de hoy es machista, y cual-
quiera con picardia puede detectarlo.
De hecho, esa manera de cribar definida
en el ambito de la musica se ha expan-
dido a la television, donde si eres una
monina y puedes leer un texto sin pare-
cer retrasada, tienes trabajo. Digo yo
que algln sindicato de periodistas nacio-
nal podria decir algo al respecto, por
mucho que esto suceda en empresas pri-
vadas, como son las cadenas de TV.

En décadas anteriores se procuraba
que cerebro y fisico mantuviesen cierto
equilibrio. Hoy, ya ni eso. De hecho, hoy
en dia se ha definido una nueva tipolo-
gia de artista femenina: la artista “pro-
blematica”. El fisico importa adn, claro,
pero si la aspirante a artista no tiene
problema en cargar con una “pesada”
fama de borracha o yonqui, la industria
la recibira con los brazos abiertos. ;De
verdad a nadie le extrana que Amy
Winehouse y su entorno aireen, constan-
temente y sin cortapisas, los zarandeos
de la cantante con polvos y botellas? ;Lo
haran para desviar la atencién de su
segundo album, que —aparte del jitazo
correspondiente— es tan normalito
como el primero? En el mismo orden de
cosas, ;no produce ya hartazgo la figura
(nunca mejor dicho) de Rihanna, la ulti-
ma jamona meneona del r’n’b nortea-
mericano salida de la factoria de Jay-Z?

Las mujeres lo han tendido historica-
mente muy complicado cuando han que-
rido destacar por méritos artisticos, no
digamos ya cuando se han propuesto
escribir sobre asuntos propios. La musi-
ca es otro campo donde una mayor

PATTI SMITH DURANTE SU ACTUACION EN EL FESTIVAL MA|
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LAS MUJERES LO HAN TENDIDO HISTORICAMENTE MUY COMPLICADO

CUANDO HAN QUERIDO DESTACAR POR MERITOS ARTISTICOS, NO DIGAMOS

YA CUANDO SE HAN PROPUESTO ESCRIBIR SOBRE ASUNTOS PROPIOS

Las chicas son guerreras

FLORENTINO FLOREZ

DRILENO FESTIMAD 2004. FOTO: VICTOR LERENA

cuota de feminidad en los estamentos
dirigentes produciria mas cantidad de
obras maestras. Sin embargo, curiosa-
mente, ya hubo grandes letristas en los
inicios de la musica popular: las cantan-
tes de blues. Lo que las puso en el pri-
mer escalén de la historia de la musica
escrita fue que la mayor parte de lo que
cantaban lo habian vivido. Y eso se nota,
vaya si se nota. Fueron capaces de
transmitir con sus gargantas lo que la
perra vida les dio y les quité —mas esto
altimo que lo primero—, y alcanzaron los
libros de historia por ello. El recorrido
que va de Bessie Smith a Janis Joplin
pasando por Bilie Holiday quedo6 bahado
en aguardiente, autenticidad y muerte.

A aquella generaciéon de cantantes y
escritoras le sucedié un nuevo fendme-
no: las groupies. Dos de las mas conoci-
das estan en Espana estos dias: son
Marianne Faithfull y Patti Smith. La pri-
mera no ha conseguido un solido estatus
como artista mas alla de lo que su anec-
dotario sentimental genera (los malos
periodistas se empefian en que enca-
marte con famosos te da relevancia
artistica), si bien en Before the poison
(2004) consiguié que dos gigantes como
PJ Harvey y Nick Cave le escribieran una
serie de estupendas canciones. Smith si
ha creado un corpus bastante interesan-
te, construido ademas en torno a la poe-
sia, campo donde ha demostrado ser una
notable escritora y muy buena declama-
dora. Su habilidad como compositora es
mas limitada, aunque estimable.

El gran nombre del rock en cuanto a
letrista (y cantante y compositora e icono
sexual) ya ha sido nombrado: PJ Harvey.
Esta inglesa tiene una estatura artistica
extraordinaria, como atestigua la nume-
rosa corte de imitadoras que la siguen,
imitan y veneran. Lo que Harvey da al
rock de hoy es profundidad, es intelec-
tualidad, es talento y es hasta hombria.

COMIC sonia Pulido acaba de publicar un
pequeno volumen donde agrupa sus cromos,
una coleccion de santos acompanados de
breves textos. El librito nos permite revisar
algunas de sus constantes. Como la técnica
que la caracteriza, esas imagenes de proce-
dencia fotografica, redibujadas a lapiz y
con colores calidos, que se mezclan con
naturalidad con zonas lineales, mas grafi-
cas, y franjas pictéricas cargadas de textu-
ras y collages. El resultado es de una cohe-
rencia sorprendente y estéticamente muy
eficaz. Varios factores ayudan a provocar-
nos una inmediata sensacion de placidez.
Por un lado el color, por supuesto. Sonia
se mantiene fiel a sus gamas, una limitada
paleta en la que priman los rojos, los ama-
rillos, naranjas, verdes y los cielos de azul
suave, todos ellos tonos que nos remiten a
una suerte de verano eterno en el que la
autora parece haberse instalado. Muy ajus-
tada a esa primera sensacion cromatica se
encuentra su figuracion. Bebe mucho de
los anuncios y las imagenes de los cincuen-
ta, con tipos de sombrero y muchachas de
peinados imposibles. Pero sobre todo lo
que Pulido nos trae es un mundo lleno de
buen humor, con hombres sonrientes,
mujeres picaras y seguras de si mismas y
una constante actividad, muy alejada de

ciertas veleidades goticas o tremendistas
que tanto gustan a otros ilustradores.
Sonia define una geografia agradable,
un universo préximo a los delirios infantiles
pero en el que también caben la guerra de
sexos, ciertos fetichismos y no poca refle-
xion. Un trabajo bonito que se merece le
peguen un vistazo. Hace ya tiempo que
Sonia se mide, tanto en el terreno de la
ilustracion como en el del comic, con nues-
tras autoras mas interesantes. A la cabeza
encontramos a Purita Campos, de quien se
estan reeditando muchas de sus obras,
comenzando por la popular Esther.
Campos, que se inicié en el mundo de la
moda, transfirié sus conocimientos a las
vifetas y sus planchas estan llenas de figu-
ras elegantes y bien vestidas, algo que no
pasa desapercibido a sus numerosos fans.
Cuando ya estaba practicamente retirada,
tras muchos anos de trabajo para agencias
y con sus historietas distribuidas por diver-
sos paises europeos, ha sido recuperada.
En Gijon recibi6 un Premio Haxtur por toda
su carrera y a partir de ahi se ha paseado
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Lo tomas o lo dejas. O te vienes conmigo o te quedas con tu
madre, Si el amor se acaba, siempre queda la fuerza. Y cuando
Ia fuerza se acab: mpre te quedard mama. Prucha mi gan-
cho del amor, Te tan duro en la barbilla que irds directo
a csos pechos gigantes de bodeguera que tiene tu santa madre.

SONIA PULIDO DEFINE UNA GEOGRAFIA AGRADABLE, UN UNIVERSO

PROXIMO A LOS DELIRIOS INFANTILES PERO EN EL QUE TAMBIEN CABEN LA

GUERRA DE SEXOS, CIERTOS FETICHISMOS Y NO POCA REFLEXION

por practicamente todos los salones del
comic de este pais, mientras una nueva
generacion de lectores redescubria su tra-
bajo. Una importancia similar a la de
Purita tiene la obra de Ana Miralles. Si la
primera sefala el territorio que una crea-
dora podia alcanzar en el siglo pasado, la
segunda nos indica que en la actualidad las
Unicas fronteras entre hombres y mujeres
las marca el talento. Como Ana lo tiene, y
mucho, hace ya tiempo que se encuentra
instalada en la cima del comic franco-
belga, trabajando con uno de los guionistas
mas conocidos, Jean Dufaux, y desarrollan-
do proyectos que alcanzan a miles de lec-
tores. Respecto a la calidad de su trabajo,
pudo comprobarse en la muestra de origi-
nales que colgé el afo pasado en el
Solleric. Alli también pudimos apreciar la
aportacion de otra valenciana, ilustradora
como Sonia Pulido, pero de mas larga tra-
yectoria. La obra de Ana Juan, enigmatica
y expresiva, sigue creciendo y demostran-
do que a dia de hoy, la aportacion de las
mujeres al movedizo ambito del dibujo ya
no es una cuestion de sexo sino de indivi-
dualidades. Permanecemos atentos.

Sonia Pulido: Cromos de luxe
Editorial Monografico, 64 paginas, 9’50 €
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In memoriam Salvador Puig Antich

BIEL MESQUIDA

BARCELONA, DISSABTE 2 DE MARC DE 1974. La dictadura
franquista no pot ser oblidada. | la conjura contra ’amneé-
sia cal que sia de cada vegada més estricta, més vitenca i
més alliconadora, i faci veure que el dictador, fins i tot
quan ja feia el bategot, va signar condemnes a mort tan
brutalment politiques i assassines com la de Salvador Puig
Antich, un jove lluitador del MIL (Moviment Ibéric
d’Alliberament). | cal veure ben clar que el dictador Franco
representava tota una societat franquista complexa, que ja
comenca a ser ben estudiada, en la qual els militars, ’es-
glésia i les forces economiques eren assassinament conser-
vadores. Amb les lluites de moltes de persones, de molts de
pobles i, especialment, de la gent treballadora, dels estu-
diants i d’allo que anomenavem forces de la cultura, hem
avancat un parell de ditets historics. Tot aixo em rodava

LEONOR WATLING, A LA PEL-LICULA ‘SALVADOR’

pel cap mentre veia les verdors del conreu foraviler que
m’enrevoltava. Era com si Salvador Puig Antich fos al meu
costat i em demanas com anava la vida i la historia. M’era
molt dificil contestar-li amb paraules planeres que expli-
cassin la complexitat d’aquest mon d’ara.

En aquell llunya 1974 tot era més dificil i més clar.
Només tenia ganes de contar-li que aquells mesos, tot el
temps de la pantomima de judici, milers de persones s’ha-
vien mogut de totes les maneres possibles i amb molts de
riscs, perqué els grisos i la social eren implacables, per
intentar salvar-lo. Aquest cronista feia feina a
’Enciclopédia Catalana i alla hi havia gent lluitadora de
tots els partits —de les esquerres independentistes del
PSAN al centre dreta de Jordi Pujol, que en els seus redols
es revoltaven contra aquella barbarie. Allo que digueren

els mitjans de comunicacio fou la part visible de ’iceberg:
vagues, manifestacions, pintades, mitings, assemblees,
etc. Hi va haver porrades, detencions, pallisses i d’altres
legalitats dictatorials. Es varen fer gestions amb caps d’es-
tat europeus, amb el secretari general de les Nacions
Unides, amb bisbes i cardenals i fins i tot amb el Papa de
Roma. Franco no tenia clemeéncia ni coneixia el perdo: el
mati, devers les vuit i mitja, d’aquell historic dos de marg
de 1974, a la presé Model de Barcelona, li donaven garrot
a un jove revolucionari anarquista, lluitador antifranquista,
que simbolitzava tots els desitjos de pau i llibertat. No
oblidaré mai aquell mati davant la pres6 Model de tot un
grup de gent estretament vigilada pels grisos, a cavall i a
peu, i la guardia civil. Cridavem, corriem i ploravem alho-
ra. Hi havia al meu costat Maite Carrasco, Pep-Madur Serra,
Agusti Barrera, Ramon Barnils, Miquel Bauca, Lluis Maria
Xirinachs i molts més que veig entre la boira dels anys. No
vaig anar a veure la pel-licula. Els fets que he viscut amb
tanta d’intensitat encara toquen ferides que creus cicatrit-
zades. L’assassinat de Puig Antich va anar acompanyat amb
una torna: mataren també un immigrant polonés que era
un delingiient comd. Franco volia dir al mon que havia
“ajusticiat” dos delinglients comuns. Que alla no hi havia
res politic. El grup d’Els Joglars varen fer aquella merave-
lla d’obra teatral: La torna. S’estrena a Mallorca. | les
autoritats militars la dugueren a la barra, els actors d’Els
Joglars es varen haver d’exiliar. A Boadella el tancaren a la
preso i va poder fugir cap a Franca. La dictadura no volia
que li diguessin les veritats ni en teatre. Ramon Barnils va
fer, amb un grup d’estudiants de periodisme de la
Universitat Autonoma de Barcelona, el llibre La torna de la
torna, que va sortir signat amb el nom col-lectiu de Carlota
Tolosa. En temps de transicio, Biel Majoral va publicar un
poema dedicat a Puig Antich i Antoni Artigues va fer un
muntatge teatral. Molts de poetes, des de Brossa i Pere
Gimferrer a Miquel Marti Pol i Blai Bonet, amb un llarguis-
sim etcetera, han recordat amb la paraula aquest assassi-
nat d’una carn jove i lluitadora. Miram, Salvador i jo, un
ametler que té flor i fulla, blanc i verd. Li dic: Fruitares
quan flories. No és un oximoron? Salvador fa la mitja.

PASEO DE RONDA

FRANCESC M. ROTGER

Senor Littell:

la senora Liddell

B Hay un norteamericano que vive en
Barcelona y escribe en francés cosas tre-
mendas; Jonathan Littell, cuyas Benévolas
(o Benignes) han constituido uno de los
fendmenos editoriales de los Gltimos tiem-
pos; lo bastante, como para dedicarle casi
integro el bellver del pasado 13 de diciem-
bre. Pero quien también escribe cosas tre-
mendas, y ademas las interpreta, las dirige
y disefa los decorados, es Angélica
Liddell, una de las voces mas interesantes
del teatro contemporaneo en este pais. No
me puedo olvidar de su espectaculo como
una bofetada Y los peces salieron a comba-
tir contra los hombres, una feroz denuncia
de la tragedia de las pateras, que vi en la
Cuarta Pared, en Madrid, porque en
Mallorca me parece que no ha actuado
todavia. Ahora Primer Acto ha publicado
su texto Perro muerto en tintoreria: Los
fuertes, estrenado por el Centro
Dramatico Nacional (o mejor dicho: Centro

- |
LA AUTORA Y ACTRIZ ANGELICA LIDDELL

le su entrada al “limpia, fija y da esplen-
dor”, a saber, que de todas formas no
tenia derecho al voto (no lo tuvieron las
espanolas hasta 1932), que entonces los
académicos no iban a poder contar chistes
verdes en sus reuniones o que no habia
ningun sillon del tamaio de sus posaderas.
Lo cuenta Eva Acosta en su apasionante
biografia de la escritora gallega (Lumen).
M Si, porque ésas cosas ocurrian cuando
las mujeres calzaban varios nUmeros
menos. La tierra del breve pie es el estu-
dio de José Maria Solé que acaba de
publicar una de estas jovenes y animosas
pequenas editoriales, Veintisiete Letras,
y cuyo subtitulo, Los viajeros contemplan
a la mujer espanola, resulta mucho mas
clarificador. En efecto, de Estrabon a
Maurice Barrés, desfilan cuantos autores
extranjeros se pasearon por Espafia
hablando de las espanolas. Me parece
que solo figura una mujer, “nuestra”

Dramatico de Madrid, porque por aqui no
viene casi nunca). Angélica Liddell es de
Figueres (en cuya Rambla Luis Bufuel y
Salvador Dali escribieron Un perro anda-
luz) y en realidad se apellida Gonzalez, lo
de Liddell es por la Alicia de Lewis Carroll.

M El nimero de lectoras ya ha superado al
de lectores, el nimero de escritoras empie-
za a ser importante y en cambio en deter-
minados oficios artisticos las sefioras brillan
por su ausencia. No me explico por qué hay
bastantes mujeres que escriben y en cam-

bio hay tan pocas directoras de teatro (por
ejemplo). Misterios. Las mujeres académi-
cas también siguen siendo una rareza. Claro
que, afortunadamente, hoy a nadie se le
ocurriria aducir excusas como las que le
pusieron a Emilia Pardo Bazan para negar-

George Sand. Fue ella la que not6é que
tenian “el pie muy pequefo y, en dias de
fiesta, primorosamente calzado”. De la
joven Perica de Pier Bruno escribe que los
suyos “eran hermosos como los de una
andaluza”. Ya ven ustedes qué cosas.




