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Las estadísticas aseguran que las mujeres
leen más que los hombres, y yo lo confirmo
echando un vistazo alrededor. Pero no logro
sacar conclusiones de ello. Hay muchas for-
mas de lectura. Me resulta más significativa
esta otra estadística: Philip Roth, denuncian-
do “el fin de la era literaria”, ha dicho que
cada año mueren setenta lectores serios —
una expresión sobria que me vence—, pero
solo se incorporan dos. Son cifras imagina-
rias, claro, por eso apuntan una realidad
mucho más significativa. Estamos juntos en
la barbarie, hombres y mujeres. Aunque
también es cierto que, si deslizo la mirada
por el territorio baldío de mi experiencia
docente, los últimos restos de espíritu huma-
no tienen rasgos femeninos. ¿Mantendrán la
entereza mientras reina la percusión?

Pienso ahora en una foto de Marilyn
Monroe. Es el descanso de un rodaje, es
1952, es verano. Marilyn lleva puesto un biki-

ni, y está leyendo el Ulysses de Joyce.
Aunque mucha gente se toma a broma la
figura de Marilyn, lo cierto es que esa chica
ya era una estrella, la más cotizada quizás,
y sin duda la deseada de una forma más furi-
bunda. Dicho en la jerga actual: no necesi-
taba embellecerse con un libro, ese adminí-
culo era ornamentalmente innecesario. Por
otra parte, y a juzgar por su aspecto, Marilyn
pudo ser absolutamente vulgar: quiero decir
que su carne estallaba con la vulgaridad de
un higo nervudo, su rostro tenía el mismo
acabado átono que los coches de la factoría
Ford… Por todo ello, encontrármela concen-

trada en la lectura de Joyce me sobrecoge.
¿Es que en 1952 aún coleaba el viejo presti-
gio de lo literario? ¿En ese año lejano, aún
creían los ídolos que se extendía sobre ellos
el poder del Verbo? Marilyn era vulgar, pero
también hermosa. Es paradoja, pero es ver-
dad. Y esa palabra, “verdad”, adquiere una
importancia especial: porque aunque Arthur
Miller, el dramaturgo que se casó con la
estrella, era un hombre de genio, un escritor
dotadísimo, acaso nunca logró transmitir una
verdad tan punzante como la mera presencia
de Marilyn, tan femenina e intensamente
natural. Naturaleza pletórica, dotada de una

superficie chispeante y un fondo abisal. Y
además, inteligente. Los libros, por su
parte, militaron un día en el ámbito de la
cultura, contraponiéndose a la naturaleza.
Hoy, en el escenario vertiginoso de textura
pixelada que nos acoge, las acacias y
Homero se han reencontrado, bajo la batu-
ta de Bach. Son todo ruinas. Algo de esto
debía intuir Marilyn, que se aferró a Joyce,
a Miller y al estudio del método para man-
tener el pulso de su propia tragedia.

Las mujeres leen más que los hombres,
escriben tanto como ellos, ganan la mitad
de los premios… Bostezo. Esta horrible retó-
rica imperialista, la de las cifras y el comba-
te a los puntos… He aquí la verdad: nos pre-
cipitamos, como lamenta Roth, en un tiem-
po huérfano de arthurmillers. Esto es muy
grave. Pero es que, además, es un tiempo
sin marilyns, lleno de scarletts sin parado-
ja. Esto último, en cambio, es mortal.

NADAL SUAU

Marilyn conversa con Joyce

La aspillera La mujer como elemento indispensable para la literatura
El sábado es el Día de la Mujer Trabajadora, y por eso hemos querido dedicar-
le casi todo este número de bellver a la relación entre mujer y literatura.
Nadal Suau reflexiona aquí mismo sobre por qué las mujeres leen más, Carles
Cabrera y Elisenda Farré rastrean esos vínculos en el ámbito de la creación
textual en la página 3 y M. Elena Vallés pregunta a nuestras escritoras en las
centrales.

Una autora feminista por excelencia, Simone de Beauvoir, cuyo centenario
se conmemora este año, se asoma a la página 6. En la 7, el cómic femenino
según Florentino Flórez y las letristas que analiza Víctor M. Conejo. En la últi-
ma, la Plagueta de notes de Biel Mesquida y el habitual Paseo de ronda.

Francesc M. Rotger, coordinador

ESTAMOS JUNTOS EN LA BARBARIE, HOMBRES Y MUJERES. 
AUNQUE TAMBIÉN ES CIERTO QUE, SI DESLIZO LA MIRADA POR 
EL TERRITORIO BALDÍO DE MI EXPERIENCIA DOCENTE, LOS 
ÚLTIMOS RESTOS DE ESPÍRITU HUMANO TIENEN RASGOS FEMENINOS

MARILYN MONROE, DURANTE EL DESCANSO DE UN RODAJE, SE DISTRAE LEYENDO ‘ULISES’ DE JAMES JOYCE

MUJER Y LITERATURA  Próximo el Día Internacional de la Mujer, resulta esperanzador saber que son ellas las que más leen. 

Sin embargo, el pesimismo sobre el futuro de las humanidades también ensombrece la realidad femenina



R e c o m e n d a d o  d e  l a  s e m a n a :

Franz y el cinematógrafo

b e l l v e r

P o r  l a s  s o l a p a s

L o s  m á s  v e n d i d o s Semana del 22 al 28 de febrero. Fuente: casadellibro.com

Jueves, 6 de marzo de 2008Diario de Mallorca2

Castellano. Ficción.
1 J. K. Rowling: Harry Potter y las... Salamandra.
2 J. Boyne: El niño con el pijama... Salamandra.
3 G. Bolívar Moreno: Sin tetas... El Tercer Nombre.
4 Ken Follett: Un mundo sin fin. Plaza & Janés.
5 Mario Benedetti: Vivir adrede. Alfaguara.
6 L. Etxebarría: Lo que los hombres... Martínez Roca.
7 N. d’Estienne: Huérfanos del mal. Plaza & Janés.
8 F. Moccia: Perdona si te llamo amor. Planeta.
9 G. Foley: Pecados inconfesables. Plaza & Janés.
10 F. Casavella: Lo que sé de los vampiros. Destino.

Castellano. No ficción.
1 Rhonda Byme: El secreto. Urano.
2 César Millán: El encantador de perros. Aguilar.
3 R. Campayo: Aprende inglés en 7 días. Edaf.
4 Neus Arqués: Y tú, ¿qué marca eres? Alienta.
5 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.
6 E. Calatayud: Reflexiones de un juez... Dauro.
7 D. Despeyroux y F. Miralles: ¡Atrévete... CEAC.
8 R. Bhavnani: Los secretos para.... Libroslibres.
9 S.R. Covey: Los 7 hábitos de la... Paidós I.
10 B. Graham: El inversor inteligente. Deusto.

Català. Ficció.
1 J. K. Rowling: Harry Potter i les... Empúries.
2 Quim Monzó: Mil cretins. Quaderns Crema.
3 Ferran Torrent: Només socis. Columna.
4 H. Murakami: Salze cec i la dona... Empúries.
5 Sam Savage: Firmin. Columna.
6 John Boyne: El noi del pijama.... Empúries.
7 Ken Follett: Un món sense fi. Edicions 62.
8 David Escamilla: Històries del taxi. Ara.
9 M. Venezia: Fa mil anys que soc aquí. La Campana.
10 Ian McEwan: A la platja de Chesil. Empúries.

Català. No ficció.
1 Isabel-Clara Simó: Adéu Boadella... Mina.
2 Jordi Pujol: Memòries 1930-1980. Proa.
3 Rudolf Ortega: Tinc un dubte. Ars Medica.
4 V. Villatoro: Reacciona, Catalunya. Ara.
5 M. Folch: El mètode de la dra. Folch... Columna.
6 Laia de Ahumada: Monges. Fragmenta.
7 P. Sans: Cuina catalana de veritat. Comanegra.
8 E. Pedrosa: Criatures d’un altre planeta. Ars Medica.
9 E. Alberti: Dames reines abadesses... Alberti. 
10 Miquel Roca i Junyent: Si advocat... Columna.

¿Quieres leerlo? Acércate a la
librería Literanta (C/ Can Fortuny,
4A, Palma) con este suplemento 

y podrás adquirir el libro 
con un 10% de descuento.!

La diversidad
escolar de Balears
Un equipo multidisciplinar, con personas de
distintas nacionalidades, ha realizado un
trabajo riguroso en sesenta centros de en-
señanza de las Islas. Una herramienta va-
liosa para abordar la diversidad. 

Antoni Tarabini-Castellani (coord.): La ges-
tió de la diversitat al sistema educatiu de

les Illes Balears. Conclusions i propostes  
Fundació Gadeso / Lleonard Muntaner (co-

lección Andreu Ferret, 7), 106 págs, 12 €

Viajes a través 
del tiempo
Una aproximación original a los viajes en el
tiempo, a partir de un programa informáti-
co que utiliza en Francia un profesor de
origen mallorquín. La novela de Gabriel
Mestre Oliver ha recibido los elogios de Jo-
sep Rosselló, periodista de este diario, y
del escritor y articulista Antoni Serra.

Gabriel Mestre Oliver: Els Déus Irresponsables 
Mariantònia Porcel Edicions, 

225 páginas, 18 €

Narración de una
portorriqueña
La nueva editorial Veintisiete Letras inclu-
ye, entre los primeros títulos de su joven
trayectoria, este curioso relato de la
emergente autora portorriqueña Marta
Aponte Alsina. Reconstruye, a partir de
una autopsia, la vida del extraño Nathan
Leopold, en la que aparecen personajes
como Sammy Davis Jr.

Marta Aponte Alsina: Sexto sueño 
Veintisiete Letras, 252 páginas, 18 €

El paraíso de una
joven poeta catalana
Con este poemario, publicado en la mítica
colección Balenguera de Can Moll, la poe-
ta y profesora de Vilanova Raquel Casas
Agustí obtuvo el Premi Vila de Lloseta del
año pasado. A partir de referentes del pa-
sado, así como literarios y hasta cinema-
tográficos, construye poemas marcada-
mente evocativos. 

Raquel Casas Agustí: Les randes del paradís
Moll, 66 páginas, 8 €

Visión rigurosa 
de la enfermedad
La bióloga H. Epstein se trasladó a Ugan-
da en 1993 para investigar una vacuna
contra el sida; desde entonces ha anali-
zado los mecanismos de evolución y pro-
pagación del virus, cuándo y por qué fun-
cionan las campañas de prevención, etc.,
de manera que ofrece una visión rigurosa
de la enfermedad.

Helen Epstein: El remedio invisible 
Alba, 440 páginas, 28 €

Una película que
nunca se filmó
Inédita hasta ahora en castellano, esta na-
rración fue concebida por G. Greene para
una película que nunca se llegó a filmar: a
principios de la Guerra Fría, el agente Ri-
chard Brown emprende una búsqueda que
le lleva a cruzar el telón de acero y pene-
trar en zona soviética, donde consigue una
aliada en su misión.

Graham Greene: En tierra de nadie
Seix Barral, 128 páginas, 17 €

Miles de años de
gobierno autoritario
Democracia, violencia y desorden es algo
que asocian muchos chinos, no sólo sus
dirigentes. Esta idea reposa sobre miles
de años de gobierno autoritario. Buruma
aborda otra historia de China, la de las
rebeliones de hombres y mujeres que han
desafiado la ortodoxia impuesta por los
gobernantes.

Ian Buruma: Elementos perniciosos 
Península, 416 páginas, 22 €

Fascinado por un
médico portugués
R. Gregorius, un profesor de lenguas clási-
cas, fascinado por un tomo de reflexiones
filosóficas escritas por un médico portu-
gués, Amadeu Prado, decide averiguar to-
do lo relacionado con el autor; pasa una
época en Portugal para conocer a cuantos
amigos y familiares puedan contarle la
historia de Prado.

Pascal Mercier: Tren nocturno a Lisboa 
El Aleph, 528 páginas, 20 €

Literanta

Llibres
i cafè

L a  c r í t i c a  d e l  l e c t o r  

bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector
con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas
sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el

libro gratis en Quòrum (C/Vinyassa, 5, Palma). 

Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro

comentado sea novedad.

!

Un viaje a Manhattan con Lorca

FEDERICO GARCÍA LORCA

HANS ZISCHLER

Quòrum Llibres
La Gran Librería 

de Mallorca

Federico García Lorca: Poeta en Nueva York
Edición de María Clementa Millán

Cátedra, 288 páginas, 6’60 €

La visión de García Lorca sobre Nueva York, aunque
parezca desesperanzada, nos ayuda mucho más que
una guía o un libro de viajes. Supo mirar con inocen-
cia y vio el mundo entero, todo de golpe, avanzando
como una locomotora. Yo preparé mi viaje con sus
versos, y saboreé el verano de Manhattan con placer.
Aprendí mucho de las imágenes desbordantes de
García Lorca. Es una pena que regresara a España, me
dijo Ana, melancólica, junto al puente de Brooklyn.

Miguel Ángel Moyá Juan

Franz Kafka, sin duda uno de los
más extraordinarios representantes
de la narrativa contemporánea cen-
troeuropea, vivió el cinematógrafo
en sus orígenes y, al parecer, se sin-
tió irresistiblemente atraído por
este invento, por aquel entonces
mudo, claro está. El alemán Hans
Zischler ha buceado en los textos
del escritor de Praga en busca de
sus referencias al celuloide y el
interesante sello Minúscula nos acer-
ca los apuntes de esta curiosa rela-
ción, enriquecidos con una colección
de imágenes antiguas que constitu-
yen todo un documento histórico.

Hans Zischler: Kafka va al cine
Traducción de Jorge Seca  

Minúscula, 206 páginas, 17’50 €



LITERATURA  La poetessa Maria-
Mercè Marçal, als versos de Cau de llu-
nes, manifestava que “a l’atzar agraeixo
tres dons: haver nascut dona / de classe
baixa i nació oprimida”. Maria Antònia
Salvà també va néixer dona, vivia a
Llucmajor, i no a Palma, i a Mallorca, en
comptes del Principat, tres raons que la
deuen haver relegat als llimbs dels
autors “prescindibles” de la literatura
catalana. Salvà va néixer a Ciutat el 1869
i moria a Llucmajor l’any 1958. Òrfena
de mare d’ençà que tenia un any, va ser
educada per les seves ties. A quatre
anys, ja era glossadora, a sis, la posaren
a costura, i de ben jove, la induïren a
estudiar francès per poder llegir directa-
ment els clàssics d’aqueixa literatura. 

A vint-i-dos anys, va aparèixer publi-
cada la seva primera composició a
Revista Catalana. L’any 1903 triomfà als
Jocs Florals de Palma amb el poema
“L’estiu”. El 1910 veu la llum a l’Illa el
seu primer volum, Poesies, l’aplec líric
més important de tota la literatura cata-
lana signat mai per la mà d’una dona. El
succés fou clamorós, i Josep Carner s’o-
ferí a prologar-ne el seu segon poemari:
Espigues en flor (1926). La crítica saludà
amb molts bons ulls l’aparició d’El
retorn (1934) que és l’altre gran llibre
de la Salvà. Dotze anys més tard, edita-
ren l’obreta menor Llepolies i joguines,
i al cap d’un parell d’anys sortia el seu
darrer llibre: Lluneta de pagès.

En el marc de les investigacions femi-
nistes, Elaine Showalter va descobrir tres
fases en les dones escriptores al llarg del
temps: la primera, d’imitació del model
masculí o fase femenina; la segona, de
rebel·lió o fase feminista, i finalment, la
superació de totes dues o fase de la dona.
Si ho apliquem a la literatura catalana,
Caterina Albert i Paradís, que emprava el
pseudònim Víctor Català per escriure,
representaria la primera fase; Maria
Antònia Salvà, hagués pogut encapçalar
l’etapa feminista, però no gosà fer-ho. El
tercer període, el de la dona, a casa nos-
tra, no s’encetaria fins a l’aparició de
títols com Feliçment, jo sóc una dona
(1969) de Maria Aurèlia Capmany. 

La crítica feminista, aplicada a l’anàli-
si de les composicions de Salvà, observa-

ria en ella la inseguretat pròpia de les
dones que escriuen, que contravenen la
normalitat de l’home escriptor, la qual
cosa les mena a projectar-se en altres
éssers vius o objectes inanimats. Així com
l’home escriptor parla en primera perso-
na, la dona escriptora, com ella, per no
ser tan directa, es projectaria en una
margarida, una libèl·lula, una abella... O
s’anul·la, com en El retorn, on no es
registra cap presència humana concreta.

Per als homes, la funció de la dona en
el món consistia a casar-se, tenir fills i
estar-se a casa. Salvà, de qui no coneixem
cap afer sentimental, hi combregava,
però escrivia literatura, i la seva produc-
ció va constituir una raresa en el panora-
ma de les lletres. Quan parla d’amor, sem-
pre es tracta d’un amor maternofilial. El
tema de la maternitat es presenta sovint
a Espigues en flor, però quan la vida va
passant i l’escriptora s’adona que mai no

serà mare, el motiu s’esvaeix. La nostra
escriptora sí que assumí la premissa mas-
culina de romandre a la llar familiar, i a
les seves composicions no ens parlarà
d’altres mons sinó d’aquells que va conèi-
xer de la finestra de casa seva estant. 

Enguany, commemorem el cinquantè
aniversari del seu traspàs, i avui també
podem homenatjar-la pel fet de tractar-se
d’un dels grans noms femenins de la litera-
tura catalana. Dos bons motius per recor-
dar-la, doncs. Si no hagués destacat pels
versos, assajos i traduccions que ens llegà,
que hi destacà, l’hauríem de recordar pel
model que proporcionà a altres poetesses i
autores catalanes coetànies, com Emília
Sureda, o posteriors, com Rosa Leveroni,
Maria Mercè Marçal o Carme Riera.
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LITERATURA  Aquest 2008 ve tenyit
de celebracions vinculades a la dona i a
l’escriptura. Enguany fa 100 anys del
naixement de Simone de Beauvoir, auto-
ra d’aquell revelador El segon sexe, i una
de les veus més significatives del pensa-
ment del segle XX. No fa gaire, s’ha lliu-
rat el Premi Ramon Llull, el guardó
econòmicament més ben dotat de la lite-
ratura catalana, a una escriptora marro-
quina gairebé desconeguda en el món de
les lletres, Najat El Hachimi, per la
novel·la L’últim patriarca. Amb tot,
aquest 2008 encara ressonen les espur-
nes del darrer Premi Nobel de Literatura,
atorgat a la incombustible Doris Lessing.

Sorprenentment, però, encara fan falta
suplements, onomàstiques, centenaris,
commemoracions i edicions específiques
per tal de compensar l’oblit a què han
estat sotmeses les dones durant segles.
Fan falta actes anormals per tal de reves-

tir d’una pàtina de normalitat la literatura
escrita per dones. Una necessitat deguda,
potser, al fet que en la majoria d’àmbits
públics sempre ha imperat un pensament
masculí. En la tradició literària, sota
aquest prisma s’han formulat aberracions
conceptuals com el mal anomenat “lector
hembra” de Julio Cortázar o la poesia en
“to femení” de Carles Riba. El 1929,
Virginia Woolf escrivia: “Si fa sis milions
d’anys que les dones viuen tancades a
casa, com voleu que les parets no s’hagin
impregnat de la seva força creadora? (...)
Però aquesta força creadora és molt dife-
rent de la força creativa dels homes”.

Emblemes de la crítica feminista a
banda, el llegat literari de les dones és
indiscutible. Des del saló de Madame de
Stäel a les vívides tertúlies de Dorothy
Parker, des de les composicions medievals
de les trobairitz fins arribar a les lletres
de P.J. Harvey, les dones no han deixat
mai de narrar ni d’expressar-se. Basta
aclucar els ulls i pensar en l’atzar d’allò
que hem anat llegint: la lucidesa de
Hanna Arendt, els contes rodons de
Katherine Mansfield, la convicció de
Susan Sontag, la fermesa d’Emma
Goldman, la quotidianitat absurda de
Lluïsa Cunillé, la subtilesa sensual de

Clarice Lispector, la màgia de Gioconda
Belli, la incisiva sonoritat de Sylvia Plath,
la capacitat de generar lectors de J.K.
Rowling, la veu reivindicativa de M. Mercè
Marçal, la claredat irreverent i encantado-
ra d’Amélie Nothomb, la senzillesa de
Montserrat Abelló, la fredor intensa
d’Elfride Jelinek, el costumisme de Rosalía
de Castro, l’exploració de Míriam Reyes, el
xiuxiueig suau de Siri Hustvedt, la desobe-
diència de Dolors Miquel, l’aire de moder-
nitat d’A.M. Holmes, l’orfebreria lèxica de
Víctor Català, els girs de Carson McCullers,
la mirada amatent de Maria Antònia Oliver
o la ingenuïtat voluptuosa d’Anaïs Nin. Les
aportacions d’aquestes dones –i de moltes
altres— ens són absolutament necessàries
per poder continuar llegint i escrivint
amb normalitat. 79 anys després de la
publicació d’Una cambra pròpia de
Virginia Woolf ja és ben hora que l’habi-
tació s’eixampli i s’ompli de finestres.

PER ALS HOMES, LA FUNCIÓ DE LA DONA EN LA MÓN CONSISTIA A CASAR-
SE, TENIR FILLS I ESTAR-SE A CASA. SALVÀ, DE QUI NO CONEIXEM CAP AFER
SENTIMENTAL, HI COMBREGAVA, PERÒ ESCRIVIA LITERATURA, I LA SEVA
PRODUCCIÓ VA CONSTITUIR UNA RARESA EN EL PANORAMA DE LES LLETRES

EMBLEMES DE LA CRÍTICA FEMINISTA A BANDA, EL LLEGAT LITERARI DE 
LES DONES ÉS INDISCUTIBLE. DES DEL SALÓ DE MADAME DE STÄEL A 
LES VÍVIDES TERTÚLIES DE DOROTHY PARKER, DES DE LES COMPOSICIONS
MEDIEVALS DE LES TROBAIRITZ FINS ARRIBAR A LES LLETRES DE PJ HARVEY

L’ESCRIPTORA MARIA ANTÒNIA SALVÀ

Finestres de la cambra pròpia
ELISENDA FARRÉ

CARLES CABRERA

Maria Antònia Salvà en clau feminista
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La literatura es conjetura. Imaginemos
pues a una escritora en ciernes que deci-
de rastrear los orígenes de aquellas que
le precedieron. Se adentra en una gran
librería, una de ésas con vocación de
supermercado intelectual. Aterrada,
comprueba sin resuello que no hay estan-
tes con libros congregados bajo el dogma
de ‘literatura femenina’. Contrariada,
comprueba con desazón que la mayoría
de escritoras se agolpan en la sección de
novela romántica, rosa o chic literature,
cuyo anecdotario de historias de amor y
final feliz suple el tedio de la existencia.
En los volúmenes, las heroínas marcan
cintura de avispa en las portadas coloris-
tas y aparecen arropadas por títulos
como Dulce y salvaje, Hacerse ilusiones o
Aún te llevo en el corazón. En el dorso,
todos llevan leyendas tipo: “Para lecto-
ras compulsivas, fieles y apasionadas”. 

Las conversaciones y entrevistas que
este suplemento ha mantenido con cua-
tro escritoras mallorquinas permiten des-
terrar los tópicos asociados a las letras
de mujeres que esta ficción detenta. 

Por lo general, la distinción entre lite-
ratura masculina o femenina es una tesis
que arrastra deterioro. Lo que en realidad
se compara es la literatura como tal (iden-
tificada con grandes autores, normalmente
hombres) y la escrita por mujeres. Los
estudios sobre esta disciplina a lo largo de
la historia han vertido sus conclusiones
sobre las literatas circunscribiéndose a tres
compartimentos estancos. Por un lado,
detectan a una serie de autoras que escri-
ben como hombres (Rosa Chacel o
Marguerite Yourcenar); por otro, revelan
los nombres de las que llegan a la excelen-
cia a pesar de su sensibilidad femenina
(Virginia Woolf o Carson McCullers) y, por
último, mencionan un grupo que se dedica
a la novela romántica (Corín Tellado,
Florencia Bonelli, Ángela Becerra). 

Neus Canyelles destapa la conversación
con una certera aseveración: “Creo que
sólo existe una literatura”. Antònia Arbona
se adhiere al mismo zafarrancho. La terce-
ra, Antònia Vicens, entra en discordia.
Para ella, “puesto que hay mujeres que
escriben”, existe una literatura femenina
como tal, una etiqueta que a su modo de
ver puede llegar a molestar por el tono
peyorativo que a veces adquiere, “ya que a
lo que escriben los hombres nunca se le
llama literatura masculina”. Vicens matiza:
“Utilizar esa denominación es un modo de
homenajear a las antecesoras que fueron
silenciadas y que allanaron el camino para
nosotras”. Arbona se alía con esta teoría:
“Aplicaría ese término a autoras del siglo
pasado para englobar y explicar las dificul-
tades que tuvo la mujer a la hora de acce-

der al trabajo y a la escritura a causa de la
maternidad o el cuidado de la casa”. Pero
la escritora nivela: “Eso no quiere decir que
la mujer fuera diferente, sino que escribía
de temas que le eran cercanos a su vida. Se
trataba de algo meramente circunstancial y
no innato a su idiosincrasia”. Eva Acosta,
colaboradora de este periódico, rehúye las
clasificaciones. No sabe muy bien a qué
tipo de obras se aplica “eso” de literatura
femenina: si a todas las escritas por muje-
res o sólo a las que siguen patrones que
suelen asociarse con un modo de ser tradi-
cionalmente femenino, como cierta ten-
dencia intimista o un interés por los temas
sentimentales o de la vida cotidiana.
Acosta reconoce tener serias dudas sobre la
colocación en el mismo estante de Agatha
Christie y Emily Dickinson.

La teoría de la literatura, además de
atender a la producción, pronto se centró
en los estudios de recepción. En su seno,
surgieron algunas interpretaciones de
cariz feminista, como es el caso de
Patrocinio P. Schweickart, que enunció la
experiencia esquizofrénica que sufría la

M. ELENA VALLÉS

NEUS CANYELLES DESTAPA LA CONVERSACIÓN CON UNA 
CERTERA ASEVERACIÓN: “CREO QUE SÓLO EXISTE UNA LITERATURA”.
ANTÒNIA ARBONA SE ADHIERE AL MISMO ZAFARRANCHO. LA TERCERA,
ANTÒNIA VICENS, ENTRA EN DISCORDIA

Los libros,
¿cosa de
mujeres?
LITERATURA  Cuatro escritoras de Mallorca o vinculadas

a la isla: Neus Canyelles, Antònia Arbona, Antònia

Vicens y Eva Acosta, de diferentes estilos, géneros y

lenguajes, expresan aquí sus opiniones sobre la relación

entre mujer y letras. La primera de todas: ¿existe una

literatura femenina, algo que pueda denominarse así? 
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mujer ante sus lecturas, puesto que en
ella se daba un divorcio entre la propia
experiencia y el canon masculino, conside-
rado universal. Nuestras escritoras se incli-
nan más por considerar al ser humano en
términos generales. Aunque reconocen la
presencia de ciertas diferencias. Eva
Acosta cree que el reparto de papeles de
la cultura occidental sigue primando con-
ductas y actitudes distintas según los
sexos, “de modo que algo debe haber de
gustos masculinos y femeninos”. Aunque
no es tan categórica como Schweickart:
“Creo que la norma no existe y, en conse-
cuencia, tampoco las anomalías. Seguro
que hay caballeros que leen con gusto a
Isabel Allende y señoras que tienen a
William Faulkner como autor de cabece-
ra”, sin que ello les cause ningún tipo de
trauma emocional o psicológico. Antònia
Vicens se decanta por hablar de normali-
dad en estos casos: “Si uno es un lector
‘normal’, creo que no existen preferencias
masculinas o femeninas”. Sólo hay un pro-
blema: no determina qué entiende por
‘normal’ (supondremos que asiduo y hete-

rogéneo). Neus Canyelles reconoce que hay
diferencias externas entre hombres y muje-
res, pero que a la hora de escribir ambos
tratan los mismos temas, cada cual con su
voz, independientemente del sexo al que
pertenezcan. Al ser humano le preocupa
siempre lo mismo. La autora se pregunta:
“¿Escriben todos los hombres igual?”. 

En definitiva, las autoras consultadas
desechan el término de literatura feme-
nina para sus contemporáneas, aunque
Acosta considera que poner rótulos
puede ser útil a la hora de ordenar, esta-
blecer catálogos en el ámbito universita-
rio o como estrategia comercial, “puesto
que el consumidor agradece mucho que
lo guíen”. Eva es meridiana en este
punto: “No me molesta que se emplee
siempre que en las demás estanterías, en

lugar bien visible y con letra clara, apa-
rezca el pasquín de literatura masculi-
na”. Por el contrario, Antònia Vicens cree
que sólo se puede hablar de buenas o
malas letras: “La literatura de calidad es
como los ángeles, no tiene sexo”. 

Las estadísticas también caben en las
discusiones y abren la veda a escepticis-
mos sobre sus resultados, que corroboran
que las mujeres consumen más libros que
el sexo opuesto. Neus Canyelles no sabe
contestar a la pregunta: “¿Puede que
tenga que ver con el hecho de que las
mujeres estamos más acostumbradas a
hacer varias cosas a la vez y a aprovechar
los pocos ratos libres? He visto a chicas
leyendo en la playa, en la peluquería
mientras les hacen las mechas, en las con-
sultas de los médicos, en el metro. Yo a

veces leo mientras remuevo los tallarines.
Quizás sea por eso que cocino tan mal”. 

Eva Acosta aduce razones distintas en
un tono jocoso y ciertamente irónico:
“Las mujeres somos más estudiosas que
los hombres (eso dicen las estadísticas)
y una vez fuera de las aulas nos queda la
querencia de los libros. Y es que para
sobrevivir en un mundo hecho a la medi-
da del hombre, no tenemos más remedio
que gratificarnos escapando al mundo
de la literatura”. 

Antònia Vicens pone en jaque a las
herramientas de recuento sociológico con
un razonamiento sorprendente. Cree que
si realmente la mujer consumiera más
volúmenes, traspasaría su hábito lector a
los hijos o a los nietos. Pero comprueba
que eso finalmente no acontece.

Las cuatro autoras aconsejarían a la
autora novata de la entradilla que no bus-
cara sólo sus orígenes en aquellas mujeres
escritoras que se ponían pantalones, eran
sufragistas o fumaban en público, sino en
la literatura asexuada o hermafrodita con
pelo, alma, memoria y sudor.

EVA ACOSTA REHÚYE LAS CLASIFICACIONES. NO SABE MUY BIEN A QUÉ
TIPO DE OBRAS SE APLICA “ESO” DE LITERATURA FEMENINA: SI A TODAS
LAS ESCRITAS POR MUJERES O SÓLO A LAS QUE SIGUEN PATRONES QUE
SUELEN ASOCIARSE CON UN MODO DE SER TRADICIONALMENTE FEMENINO

Mis autoras 
favoritas
Neus Canyelles
Isak Dinesen, Lejos de África
Carson McCullers, El corazón es un
cazador solitario
Jean Rhys
Katherine Mansfield
Las hermanas Brontë
Natalia Ginzburg, Las pequeñas virtudes
Iris Murdoch, El mar, el mar
Mercè Rodoreda
Sei Shonagon, El libro de la almohada

Eva Acosta
Richmal Crompton
Emily, Anne y Charlotte Brontë
Katherine Mansfield
Jane Austen
Sor Juana Inés de la Cruz
Víctor Català
Santa Teresa de Jesús
María de Zayas
Emilia Pardo Bazán
Rosalía de Castro
Alfonsina Storni
Madame de Sévigné

Antònia Vicens
Curson McCullers
Maria Aurèlia Capmany
Djuna Barnes
Jean Rhys
Caterina Albert
Virginia Woolf
Anna Akhmàtova
Sophia de Mello

Antònia Arbona
No tiene preferencias



Cuando se cumplen 100 años del nacimiento
de Simone de Beauvoir, la vida y la obra de la
comprometida escritora y pensadora france-
sa siguen gozando hoy de absoluta actuali-
dad. Y no sólo por su inquebrantable lucha
por la igualdad de la mujer: varias cartas y
documentos de la autora de El segundo sexo
aún no se han publicado y reservan un sinfín
de sorpresas y revelaciones. “Incluso yo, que
estoy relativamente familiarizada con su
obra, sigo descubriendo algo nuevo y sor-
prendente cada vez”, declaró su amiga y re-
conocida feminista Alice Schwarzer, que sólo
en 2007 publicó dos obras sobre la autora.

Nacida el 9 de enero de 1908 en París,
como “hija de un buen hogar” como se des-
cribía la propia De Beauvoir, la imagen de

una filósofa descarnada y misógina no pare-
ce ajustarse a la realidad: De Beauvoir era
una mujer vulnerable y con un sentir marca-
damente femenino. La escritora padeció la
relación amorosa con el filósofo francés Je-
an-Paul Sartre, en la que cada uno podía
concretar sus aventuras sin necesidad de
ocultárselas al otro. Al final de su vida, Sar-
tre mantenía la relación con De Beauvoir
junto a otras tres mujeres. “La tortura espi-
ritual que experimenté va mucho más allá
de los puros celos”, declaró la autora.

Este vínculo particular duró más de 50
años y encumbró a ambos como modelo entre
la intelectualidad francesa, que vio en su re-
lación una alternativa al modelo de matrimo-
nio convencional burgués: vivían separados

en viviendas vecinas, tenían historias de ca-
ma con terceros, luchaban por la indepen-
dencia de Argelia e Indochina, apoyaron el
movimiento estudiantil de mayo del 68 y a

otros grupos de resistencia, como los maoís-
tas. Pero tras la filósofa y feminista, fallecida
con 78 años en 1986, se escondía una mujer
que no llegaba a acomodar su actividad inte-
lectual con la emocional. En los últimos años
se publicaron cartas en las que De Beauvoir
se muestra como una mujer amable y devota.

En 1947 escribió al escritor estadouni-
dense Nelson Algren, con el que vivió un ro-
mance a fines de los 40: “Debería abando-
nar los viajes y toda clase de diversión, de-
bería abandonar a los amigos y la querida
París para unirme a ti para siempre. Pero no
puedo vivir sólo para la felicidad y el amor,
no podría dejar de escribir y de trabajar en
el único lugar donde mi escritura y mi tra-

bajo tienen sentido”. El rostro más recono-
cido del movimiento feminista, que se com-
prometió por la legalización del aborto y lu-
chó contra la prostitución, nunca renunció a
su femeneidad: “La mujer sólo puede ser un
individuo completo si también es un ser se-
xuado”, escribió en El segundo sexo.

A diferencia de lo que ocurre en sus me-
morias, De Beauvoir habla abiertamente en
sus cartas sobre su bisexualidad. Los críticos
llegaron a acusarla de proxeneta y de presen-
tar a Sartre varias jóvenes compañeras de ca-
ma. Entre los triángulos amorosos más cono-
cidos se encontró el formado con la estudian-
te de filosofía Bianca Bienenfeld, de 18 años.
“Domina el lenguaje del amor con maestría.
Pero en cuanto los hechos suceden a las pala-
bras, su delicadeza lo abandona”, escribió
Bienenfeld más tarde en sus memorias. Otra
de las jóvenes que cumplió un papel relevan-
te en la vida de De Beauvoir fue Sylvie Le
Bon, convertida en su hija adoptiva tras la
muerte de Sartre en 1980. Tanto ella como
Eklaim Sartre, una francesa argelina adopta-
da por Sartre, que la nombró única heredera,
conservan documentos y cartas inéditas de la
filósofa. Mientras esto sea así, Simone de Be-
auvoir seguirá siendo una autora de rabiosa
actualidad. Y no sólo como feminista.

La actualidad de Simone de Beauvoir
SABINE GLAUBITZ

Cuando Simone de Beauvoir (París 1908-1986)
escribió El segundo sexo, su obra más univer-
sal, publicada en 1949, no lo hizo desde el
feminismo sino desde la curiosidad filosófica.
Si bien ella consideraba que nada le había
impedido hacerse sujeto, se preguntaba qué
había significado en su desarrollo personal el
hecho de ser mujer y cómo afectaba tal
hecho a otras mujeres. Contestar a esta pre-
gunta le llevó a la redacción de las más de
ochocientas páginas de que consta el libro,
que fue escrito como una investigación
“sobre las mujeres” para lectores en general.
Para ello parte de los presupuestos existen-
cialistas, que la propia filósofa resume en los
siguientes pares opuestos: identidad contra
otreidad, libertad contra subordinación, sub-
jetividad contra objetivación y trascendencia
contra inmanencia; pares que analiza desde
la perspectiva del conocimiento acumulado y
a través de la biología, la psicología, la histo-
riografía y las representaciones literarias. 

En este proceso de autoexplicación
Beauvoir llega a comprender que la dicoto-
mía “yo y los otros”, necesaria para que
todo sujeto se reconozca como tal y sea
capaz de relacionarse con el mundo, ha sido
extendida artificialmente hasta convertirse
en la oposición de un sexo contra el otro, es
decir, en “los hombres”, en general, como
sujetos, libres y transcendentes contra “las
mujeres” como subordinadas e inmanentes,
predefinidas así como “alteridad universal”. 

Pero Beauvoir no encuentra, a lo largo
de su investigación, ninguna razón lógica ni
científica para que una mera diferencia
biológica se desarrolle como un sistema,
universalmente aceptado, que define a las
mujeres como incapaces de ser sujetos y
de actuar por sí mismas. La única explica-
ción posible radica en la construcción de un
discurso muy bien urdido en el que se esta-
blece la mayor fuerza muscular del hombre
y su capacidad para matar y, por tanto,
para exponer su propia vida, como la

norma de valor social por excelencia. Esto
determina que la mujer sea más débil y
necesite protección, ya que dar vida es, al
fin y al cabo, sólo una capacidad natural. 

Beauvoir acuña, al inicio del segundo
tomo, la muy citada frase “No se nace
mujer, se llega a serlo”. No se nace mujer
porque tener características sexuales
femeninas no implica que seamos, por
naturaleza, cuidadoras, cariñosas o buenas
amas de casa. Lo que nos hace creer eso y,
por tanto, desearlo, es que tales ideas
están reiteradamente presentes en las cre-
encias, en los cuentos, en el lenguaje y en

la estructura social en que nos desenvolve-
mos desde el momento en que nacemos. 

Este principio es la base sobre la que se
asientan los feminismos contemporáneos, y
las teorías de “género” en cuanto que cons-
trucción social de lo que debe ser una mujer
o un hombre, como las conocemos hoy. La
propia Simone de Beauvoir, que a principios
de los años setenta ya se declara abierta-
mente feminista, llama la atención sobre el
absurdo de que una contingencia, como es el
nacer mujer, coarte a esa persona el acceso
a la libertad individual. Nacer niña significa
quedar automáticamente sometida a la posi-

bilidad de ser madre, subordinada a los hom-
bres de su entorno y encerrada en el espacio,
convenientemente sacralizado, del hogar. 

Siglos de tal discurso y su generalización
han “naturalizado” esta situación y han
convencido incluso a las mujeres, muchas
de las cuales siguen siendo transmisoras de
dichas ideas. Las mujeres, secularmente
aisladas en ámbitos privados de genealogías
masculinas, sin capacidad ni voluntad para
organizarse como colectivo y sin tener con-
ciencia de ello, fueron fácilmente reducidas
de la existencia o pensamiento activo a la
mera repetición de tareas o facticidad. 

Simone de Beauvoir llevó al feminismo
histórico desde la fase de la reivindicación
política y social (desde Mary Wollstonecraft
hasta el sufragismo) a la fase de la explica-
ción filosófica, base de las teorías feministas
actuales. Y nos ha dejado bien claras las
pautas a seguir: cada mujer debe mirar
hacia sí misma para progresar en su propio
conocimiento y en el proyecto de su tras-
cendencia individual, pero también debe
luchar, en sociedad, para subvertir el discur-
so patriarcal que acota a las mujeres con
una definición genérica. Tanto en su vida
como en su extensa obra literaria y filosófi-
ca, la autora persiguió la fidelidad a los prin-
cipios existencialistas y al compromiso per-
sonal y social propio de la mente intelectual. 

Por eso aún tienen plena vigencia sus
argumentaciones y muchas de sus frases se
citan continuamente en los ámbitos perti-
nentes; “es fácil pagar con la sangre de los
otros”, extraída de su novela La sangre de
los otros (1945), o “la desdicha de los
ancianos es un signo de fracaso de la civili-
zación contemporánea” en uno de sus estu-
dios sobre la decadencia física, La vejez
(1970), son indicios de que la conmemora-
ción del primer centenario del nacimiento
de Simone de Beauvoir es un buen momen-
to para leer o releer su obra y replantear-
nos nuestro entorno a la luz de sus teorías.
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Simone de Beauvoir explica a la mujer
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LITERATURA En el centenario de la autora de ‘El segundo sexo’ renace el interés por la pensadora que compartió vida y aventura con Sartre

M.S. SUÁREZ LA FUENTE
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“INCLUSO YO SIGO DESCUBRIENDO
ALGO NUEVO Y SORPRENDENTE
CADA VEZ”, DECLARÓ SU AMIGA 
Y RECONOCIDA FEMINISTA 
ALICE SCHWARZER



CÓMIC Sonia Pulido acaba de publicar un
pequeño volumen donde agrupa sus cromos,
una colección de santos acompañados de
breves textos. El librito nos permite revisar
algunas de sus constantes. Como la técnica
que la caracteriza, esas imágenes de proce-
dencia fotográfica, redibujadas a lápiz y
con colores cálidos, que se mezclan con
naturalidad con zonas lineales, más gráfi-
cas, y franjas pictóricas cargadas de textu-
ras y collages. El resultado es de una cohe-
rencia sorprendente y estéticamente muy
eficaz. Varios factores ayudan a provocar-
nos una inmediata sensación de placidez. 

Por un lado el color, por supuesto. Sonia
se mantiene fiel a sus gamas, una limitada
paleta en la que priman los rojos, los ama-
rillos, naranjas, verdes y los cielos de azul
suave, todos ellos tonos que nos remiten a
una suerte de verano eterno en el que la
autora parece haberse instalado. Muy ajus-
tada a esa primera sensación cromática se
encuentra su figuración. Bebe mucho de
los anuncios y las imágenes de los cincuen-
ta, con tipos de sombrero y muchachas de
peinados imposibles. Pero sobre todo lo
que Pulido nos trae es un mundo lleno de
buen humor, con hombres sonrientes,
mujeres pícaras y seguras de sí mismas y
una constante actividad, muy alejada de

ciertas veleidades góticas o tremendistas
que tanto gustan a otros ilustradores. 

Sonia define una geografía agradable,
un universo próximo a los delirios infantiles
pero en el que también caben la guerra de
sexos, ciertos fetichismos y no poca refle-
xión. Un trabajo bonito que se merece le
peguen un vistazo. Hace ya tiempo que
Sonia se mide, tanto en el terreno de la
ilustración como en el del comic, con nues-
tras autoras más interesantes. A la cabeza
encontramos a Purita Campos, de quien se
están reeditando muchas de sus obras,
comenzando por la popular Esther.
Campos, que se inició en el mundo de la
moda, transfirió sus conocimientos a las
viñetas y sus planchas están llenas de figu-
ras elegantes y bien vestidas, algo que no
pasa desapercibido a sus numerosos fans.
Cuando ya estaba prácticamente retirada,
tras muchos años de trabajo para agencias
y con sus historietas distribuidas por diver-
sos países europeos, ha sido recuperada.
En Gijón recibió un Premio Haxtur por toda
su carrera y a partir de ahí se ha paseado

por prácticamente todos los salones del
cómic de este país, mientras una nueva
generación de lectores redescubría su tra-
bajo. Una importancia similar a la de
Purita tiene la obra de Ana Miralles. Si la
primera señala el territorio que una crea-
dora podía alcanzar en el siglo pasado, la
segunda nos indica que en la actualidad las
únicas fronteras entre hombres y mujeres
las marca el talento. Como Ana lo tiene, y
mucho, hace ya tiempo que se encuentra
instalada en la cima del cómic franco-
belga, trabajando con uno de los guionistas
más conocidos, Jean Dufaux, y desarrollan-
do proyectos que alcanzan a miles de lec-
tores. Respecto a la calidad de su trabajo,
pudo comprobarse en la muestra de origi-
nales que colgó el año pasado en el
Solleric. Allí también pudimos apreciar la
aportación de otra valenciana, ilustradora
como Sonia Pulido, pero de más larga tra-
yectoria. La obra de Ana Juan, enigmática
y expresiva, sigue creciendo y demostran-
do que a día de hoy, la aportación de las
mujeres al movedizo ámbito del dibujo ya
no es una cuestión de sexo sino de indivi-
dualidades. Permanecemos atentos.

Sonia Pulido: Cromos de luxe
Editorial Monográfico, 64 páginas, 9’50 €

‘Groupies’ y poetas
MÚSICA Y LETRA  A nadie le va a
infartar reconocer que lo que le intere-
sa al business de la mujer es su físico. El
mundo del rock y del pop ha sido, es y
será un ambiente dominado por eso que
los manuales denominan “machos alfa”.
Mandriles, cenutrios y zoquetes, vaya.
La música de hoy es machista, y cual-
quiera con picardía puede detectarlo.
De hecho, esa manera de cribar definida
en el ámbito de la música se ha expan-
dido a la televisión, donde si eres una
monina y puedes leer un texto sin pare-
cer retrasada, tienes trabajo. Digo yo
que algún sindicato de periodistas nacio-
nal podría decir algo al respecto, por
mucho que esto suceda en empresas pri-
vadas, como son las cadenas de TV.

En décadas anteriores se procuraba
que cerebro y físico mantuviesen cierto
equilibrio. Hoy, ya ni eso. De hecho, hoy
en día se ha definido una nueva tipolo-
gía de artista femenina: la artista “pro-
blemática”. El físico importa aún, claro,
pero si la aspirante a artista no tiene
problema en cargar con una “pesada”
fama de borracha o yonqui, la industria
la recibirá con los brazos abiertos. ¿De
verdad a nadie le extraña que Amy
Winehouse y su entorno aireen, constan-
temente y sin cortapisas, los zarandeos
de la cantante con polvos y botellas? ¿Lo
harán para desviar la atención de su
segundo álbum, que —aparte del jitazo
correspondiente— es tan normalito
como el primero? En el mismo orden de
cosas, ¿no produce ya hartazgo la figura
(nunca mejor dicho) de Rihanna, la últi-
ma jamona meneona del r’n’b nortea-
mericano salida de la factoría de Jay-Z?

Las mujeres lo han tendido histórica-
mente muy complicado cuando han que-
rido destacar por méritos artísticos, no
digamos ya cuando se han propuesto
escribir sobre asuntos propios. La músi-
ca es otro campo donde una mayor

cuota de feminidad en los estamentos
dirigentes produciría más cantidad de
obras maestras. Sin embargo, curiosa-
mente, ya hubo grandes letristas en los
inicios de la música popular: las cantan-
tes de blues. Lo que las puso en el pri-
mer escalón de la historia de la música
escrita fue que la mayor parte de lo que
cantaban lo habían vivido. Y eso se nota,
vaya si se nota. Fueron capaces de
transmitir con sus gargantas lo que la
perra vida les dio y les quitó —más esto
último que lo primero—, y alcanzaron los
libros de historia por ello. El recorrido
que va de Bessie Smith a Janis Joplin
pasando por Bilie Holiday quedó bañado
en aguardiente, autenticidad y muerte. 

A aquella generación de cantantes y
escritoras le sucedió un nuevo fenóme-
no: las groupies. Dos de las más conoci-
das están en España estos días: son
Marianne Faithfull y Patti Smith. La pri-
mera no ha conseguido un sólido estatus
como artista más allá de lo que su anec-
dotario sentimental genera (los malos
periodistas se empeñan en que enca-
marte con famosos te da relevancia
artística), si bien en Before the poison
(2004) consiguió que dos gigantes como
PJ Harvey y Nick Cave le escribieran una
serie de estupendas canciones. Smith sí
ha creado un corpus bastante interesan-
te, construido además en torno a la poe-
sía, campo donde ha demostrado ser una
notable escritora y muy buena declama-
dora. Su habilidad como compositora es
más limitada, aunque estimable. 

El gran nombre del rock en cuanto a
letrista (y cantante y compositora e icono
sexual) ya ha sido nombrado: PJ Harvey.
Esta inglesa tiene una estatura artística
extraordinaria, como atestigua la nume-
rosa corte de imitadoras que la siguen,
imitan y veneran. Lo que Harvey da al
rock de hoy es profundidad, es intelec-
tualidad, es talento y es hasta hombría.

Las chicas son guerreras
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SONIA PULIDO DEFINE UNA GEOGRAFÍA AGRADABLE, UN UNIVERSO
PRÓXIMO A LOS DELIRIOS INFANTILES PERO EN EL QUE TAMBIÉN CABEN LA
GUERRA DE SEXOS, CIERTOS FETICHISMOS Y NO POCA REFLEXIÓN

PATTI SMITH DURANTE SU ACTUACIÓN EN EL FESTIVAL MADRILEÑO FESTIMAD 2004. FOTO: VÍCTOR LERENA

VÍCTOR M. CONEJO

FLORENTINO FLÓREZ

LAS MUJERES LO HAN TENDIDO HISTÓRICAMENTE MUY COMPLICADO
CUANDO HAN QUERIDO DESTACAR POR MÉRITOS ARTÍSTICOS, NO DIGAMOS
YA CUANDO SE HAN PROPUESTO ESCRIBIR SOBRE ASUNTOS PROPIOS



■ Hay un norteamericano que vive en
Barcelona y escribe en francés cosas tre-
mendas; Jonathan Littell, cuyas Benévolas
(o Benignes) han constituido uno de los
fenómenos editoriales de los últimos tiem-
pos; lo bastante, como para dedicarle casi
íntegro el bellver del pasado 13 de diciem-
bre. Pero quien también escribe cosas tre-
mendas, y además las interpreta, las dirige
y diseña los decorados, es Angélica
Liddell, una de las voces más interesantes
del teatro contemporáneo en este país. No
me puedo olvidar de su espectáculo como
una bofetada Y los peces salieron a comba-
tir contra los hombres, una feroz denuncia
de la tragedia de las pateras, que vi en la
Cuarta Pared, en Madrid, porque en
Mallorca me parece que no ha actuado
todavía. Ahora Primer Acto ha publicado
su texto Perro muerto en tintorería: Los
fuertes, estrenado por el Centro
Dramático Nacional (o mejor dicho: Centro
Dramático de Madrid, porque por aquí no
viene casi nunca). Angélica Liddell es de
Figueres (en cuya Rambla Luis Buñuel y
Salvador Dalí escribieron Un perro anda-
luz) y en realidad se apellida González, lo
de Liddell es por la Alicia de Lewis Carroll.

■ El número de lectoras ya ha superado al
de lectores, el número de escritoras empie-
za a ser importante y en cambio en deter-
minados oficios artísticos las señoras brillan
por su ausencia. No me explico por qué hay
bastantes mujeres que escriben y en cam-

bio hay tan pocas directoras de teatro (por
ejemplo). Misterios. Las mujeres académi-
cas también siguen siendo una rareza. Claro
que, afortunadamente, hoy a nadie se le
ocurriría aducir excusas como las que le
pusieron a Emilia Pardo Bazán para negar-

le su entrada al “limpia, fija y da esplen-
dor”, a saber, que de todas formas no
tenía derecho al voto (no lo tuvieron las
españolas hasta 1932), que entonces los
académicos no iban a poder contar chistes
verdes en sus reuniones o que no había
ningún sillón del tamaño de sus posaderas.
Lo cuenta Eva Acosta en su apasionante
biografía de la escritora gallega (Lumen).
■ Sí, porque ésas cosas ocurrían cuando
las mujeres calzaban varios números
menos. La tierra del breve pie es el estu-
dio de José María Solé que acaba de
publicar una de estas jóvenes y animosas
pequeñas editoriales, Veintisiete Letras,
y cuyo subtítulo, Los viajeros contemplan
a la mujer española, resulta mucho más
clarificador. En efecto, de Estrabón a
Maurice Barrés, desfilan cuantos autores
extranjeros se pasearon por España
hablando de las españolas. Me parece
que sólo figura una mujer, “nuestra”
George Sand. Fue ella la que notó que
tenían “el pie muy pequeño y, en días de
fiesta, primorosamente calzado”. De la
joven Perica de Pier Bruno escribe que los
suyos “eran hermosos como los de una
andaluza”. Ya ven ustedes qué cosas.

BARCELONA, DISSABTE 2 DE MARÇ DE 1974. La dictadura
franquista no pot ser oblidada. I la conjura contra l’amnè-
sia cal que sia de cada vegada més estricta, més vitenca i
més alliçonadora, i faci veure que el dictador, fins i tot
quan ja feia el bategot, va signar condemnes a mort tan
brutalment polítiques i assassines com la de Salvador Puig
Antich, un jove lluitador del MIL (Moviment Ibèric
d’Alliberament). I cal veure ben clar que el dictador Franco
representava tota una societat franquista complexa, que ja
comença a ser ben estudiada, en la qual els militars, l’es-
glésia i les forces econòmiques eren assassinament conser-
vadores. Amb les lluites de moltes de persones, de molts de
pobles i, especialment, de la gent treballadora, dels estu-
diants i d’allò que anomenàvem forces de la cultura, hem
avançat un parell de ditets històrics. Tot això em rodava

pel cap mentre veia les verdors del conreu foraviler que
m’enrevoltava. Era com si Salvador Puig Antich fos al meu
costat i em demanàs com anava la vida i la història. M’era
molt difícil contestar-li amb paraules planeres que expli-
cassin la complexitat d’aquest món d’ara.

En aquell llunyà 1974 tot era més difícil i més clar.
Només tenia ganes de contar-li que aquells mesos, tot el
temps de la pantomima de judici, milers de persones s’ha-
vien mogut de totes les maneres possibles i amb molts de
riscs, perquè els grisos i la social eren implacables, per
intentar salvar-lo. Aquest cronista feia feina a
l’Enciclopèdia Catalana i allà hi havia gent lluitadora de
tots els partits —de les esquerres independentistes del
PSAN al centre dreta de Jordi Pujol, que en els seus redols
es revoltaven contra aquella barbàrie. Allò que digueren

els mitjans de comunicació fou la part visible de l’iceberg:
vagues, manifestacions, pintades, mítings, assemblees,
etc. Hi va haver porrades, detencions, pallisses i d’altres
legalitats dictatorials. Es varen fer gestions amb caps d’es-
tat europeus, amb el secretari general de les Nacions
Unides, amb bisbes i cardenals i fins i tot amb el Papa de
Roma. Franco no tenia clemència ni coneixia el perdó: el
matí, devers les vuit i mitja, d’aquell històric dos de març
de 1974, a la presó Model de Barcelona, li donaven garrot
a un jove revolucionari anarquista, lluitador antifranquista,
que simbolitzava tots els desitjos de pau i llibertat. No
oblidaré mai aquell matí davant la presó Model de tot un
grup de gent estretament vigilada pels grisos, a cavall i a
peu, i la guàrdia civil. Cridàvem, corríem i ploràvem alho-
ra. Hi havia al meu costat Maite Carrasco, Pep-Maür Serra,
Agustí Barrera, Ramon Barnils, Miquel Bauçà, Lluís Maria
Xirinachs i molts més que veig entre la boira dels anys. No
vaig anar a veure la pel·lícula. Els fets que he viscut amb
tanta d’intensitat encara toquen ferides que creus cicatrit-
zades. L’assassinat de Puig Antich va anar acompanyat amb
una torna: mataren també un immigrant polonès que era
un delinqüent comú. Franco volia dir al món que havia
“ajusticiat” dos delinqüents comuns. Que allà no hi havia
res polític. El grup d’Els Joglars varen fer aquella merave-
lla d’obra teatral: La torna. S’estrenà a Mallorca. I les
autoritats militars la dugueren a la barra, els actors d’Els
Joglars es varen haver d’exiliar. A Boadella el tancaren a la
presó i va poder fugir cap a França. La dictadura no volia
que li diguessin les veritats ni en teatre. Ramon Barnils va
fer, amb un grup d’estudiants de periodisme de la
Universitat Autònoma de Barcelona, el llibre La torna de la
torna, que va sortir signat amb el nom col·lectiu de Carlota
Tolosa. En temps de transició, Biel Majoral va publicar un
poema dedicat a Puig Antich i Antoni Artigues va fer un
muntatge teatral. Molts de poetes, des de Brossa i Pere
Gimferrer a Miquel Martí Pol i Blai Bonet, amb un llarguís-
sim etcètera, han recordat amb la paraula aquest assassi-
nat d’una carn jove i lluitadora. Miram, Salvador i jo, un
ametler que té flor i fulla, blanc i verd. Li dic: Fruitares
quan flories. No és un oxímoron? Salvador fa la mitja.

PLAGUETA DE NOTES (CLCXXXVI)
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PASEO DE RONDA

Señor Littell: la señora Liddell

LEONOR WATLING, A LA PEL·LÍCULA ‘SALVADOR’

BIEL MESQUIDA

FRANCESC M. ROTGER

LA AUTORA Y ACTRIZ ANGÉLICA LIDDELL

In memoriam Salvador Puig Antich


