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Las entregas de premios son tan
largas que acaban en suplicio pa-
ra el telespectador. Las ceremo-
nias de goyas y oscars, todas se
parecen en esto, nos hacen aguan-
tar retahílas de nombres y de ofi-
cios, desconocidos para el común
de los mortales, que ocupan gran
parte del acto y reciben la misma
atención que actores, directores,
guionistas, fotógrafos…, es decir,
los premios gordos. Estos galardo-
nados menores suben al escenario
muy contentos, pronuncian discur-
sos agradecidos a un sinfín de ayu-
dantes de los que sólo citan el
nombre de pila, los cuales, a su
vez, suelen vocear desde el grade-
río con un entusiasmo que nadie
más comparte. Son peluqueros,
maquilladores, directores artísti-
cos, jefes de producción, invento-
res de efectos especiales… general-
mente gente sin glamour que dan
un calambre al dedo del zapping.
¿A quién le importa el quehacer
de estos artistas anónimos? Ni si-
quiera, en ocasiones, a quienes tra-
bajan a su lado… Contaba Impe-
rio Argentina que rodando Tosca
a las órdenes de Jean Renoir, ha-
bía un jovencito muy pesado que
siempre estaba junto a ella pen-
diente de algún pliegue de su vesti-
do. La estrella no lo soportaba, y
ya entonces el muchachito se lla-
maba Luchino Visconti…

Personajes anónimos
En una película tan costosa como
Alatriste, la presencia de estos téc-
nicos es muy notoria. Por fin la
oportunidad de un buen trabajo
de lucimiento, con medios, y ju-
gando con la vistosidad de otras
épocas… aunque no por ello sean
reconocidos en la promoción o en
las páginas web de la película. Qui-
zá sean tantos que no hay sitio
para citarlos convenientemente;
en cualquier caso, es ésta una exce-
lente ocasión para reconocer su
buen hacer. Un ejemplo puede ser
el gran Benjamín Fernández, el di-
rector artístico que empezó de jo-
vencito en las producciones norte-
americanas de Bronston, allá por
los sesenta, y que a la chita callan-
do se ha ido codeando con buena
parte de lo mejor del cine anglosa-
jón. Cuando le dieron el Arts Di-
rectors Guild por su trabajo en
Gladiator, o el Goya por Los
otros, lo vimos simplemente como
uno más de esos personajes anóni-
mos que suben al escenario para
agradecer la colaboración de los
suyos, mientras que nosotros se-
guimos pendientes de los premios
que realmente son noticia. Fue cu-
rioso que de las 15 nominaciones
a premios Goya que tuvo Mar
adentro, fuera precisamente Benja-
mín Fernández el único que se
quedara sin premiar. Quizá aho-
ra, con su brillante trabajo en Ala-
triste, la Academia palíe aquel
error.

Esta superproducción españo-
la del momento va a dar alas, por
aquí y por allá, a toda serie de
pareceres. Pase lo que pase, quité-
monos el sombrero, como tanto
hace el personaje de la propia pelí-
cula, ante los artistas anónimos
que le han dado esa pátina que
hasta hoy, día de su estreno, está
siendo su mayor reclamo; aunque
luego, a la hora de los premios,
fastidien el ritmo de la ceremonia
incitándonos a cambiar de canal.

O
cupa la literatura de
aventuras el triste va-
gón de los segundones.
Por una parte existe la
literatura a secas, con

toda su grandeza, y por otra el
rincón de los géneros. Hasta nos
olvidamos de que en sus inicios
la narrativa no fue otra cosa. El
primer relato escrito que conser-
vamos, la epopeya de Gilgamesh,
es una concatenación de aventu-
ras con elementos realistas y fan-
tásticos a partes iguales. Homero
perfecciona la estructura del rela-
to, pero no altera los contenidos.
Ni qué decir tiene que el Mío Cid
y el Tirant lo Blanch siguen patro-
nes muy parecidos. De hecho,
cuando llegamos al siglo XVI lo
raro son las obras que no sean de
“capa y espada”.

Los amantes de la literatura
generan tanto ruido que al final
sus debates tienden a olvidar lo
importante. ¿Cuál es la finalidad
de un buen libro? Contarnos la
verdad. Una verdad que puede
ser sintetizada en una frase. Cer-
vantes: en la sinrazón está la ra-
zón. Kafka, aún más inquietan-
te: cualquier día puedes desper-
tar convertido en un escarabajo.
Y para transmitirnos esa verdad

el autor quizá necesite cien o qui-
nientas páginas, del mismo mo-
do que necesitamos un día entero
para conseguir un sueño de se-
gundos. Por lo demás, para ese
objetivo todo está permitido. Tra-
dicionalmente se buscaba una de-
terminada combinación entre la
lírica y la épica. Y dejémonos de
puñetas: épica es lo que ocurre
por fuera y lírica lo que ocurre
por dentro. Por eso la guerra tien-
de a ser épica y el amor lírico,
aunque un buen narrador siem-
pre será capaz de invertir el prin-
cipio. ¿O es que puede imaginar-
se un relato más lírico que Tem-
pestades de acero, donde toda
una conflagración mundial no es
más que una excusa puesta a dis-
posición del protagonista para

que transforme su espíritu? Por-
que ése es el segundo gran valor
de los libros: que en esa tierra de
todos llamada “literatura” hasta
un protofascista como Jünger
puede ser amado.

En éstas llegaron los france-
ses, que tienen la culpa de casi
todo lo infame, desde el arte abs-
tracto hasta los cabezazos en el
fútbol. Creo que no se ha ponde-
rado hasta qué punto la Revolu-
ción Francesa fue dañina para la
literatura. En su asalto al poder
los revolucionarios desalojaron a
las fuerzas reaccionarias, entre
ellas la Iglesia. El vacío que dejó
el catolicismo tenía que ser relle-
nado con algo, y la opción france-
sa consistió en sustituir a Dios
por el arte y a los sacerdotes por
los escritores. Bueno, cuando los
novelistas se convierten en curas
se les exige que hablen de cosas
graves y elevadas. A partir de en-
tonces la literatura se supone de-
masiado seria para ocuparse de
lo “popular”. ¡Se acabaron las pá-
ginas de tortazos! Ahora pasa a
ser trascendente, reverencial... y
aburridísima. Y si hasta ese mo-
mento el axioma narrativo era “a
alguien le ocurre algo”, con este
nuevo ingrediente religioso el
principio rector ya es “la literatu-
ra puede cambiar su vida”. El
problema de esta concepción es
que a mí aún me han de enseñar
una novela que haya cambiado
nada. Podríamos exceptuar Mein
Kampf, de Adolf Hitler, pero A):
el autor jamás reconocería que
su obra es la máxima representan-
te de la literatura surrealista. B):
para los cambios que introdujo
en el mundo, más valdría que hu-
biera seguido con las acuarelas.

Pero volvamos a los avatares
del género, tan íntimamente rela-
cionados con la visión social del
escritor. Como hemos visto, des-
de el siglo XIX la frontera entre
el novelista y el intelectual se esfu-
ma. Sus novelas casi podría decir-
se que no son lo principal, sino
más bien un apoyo a sus opinio-
nes. ¿Hay algo más parecido a
los sermones que las columnas
de los periódicos? Como su pro-
pio nombre indica, los dominica-
les no son otra cosa que una selec-
ción de los mejores predicadores.
Es un poco ridículo. Los políti-
cos opinan de política y los eco-
nomistas de economía. Sin em-

bargo, un novelista es alguien a
quien, por arte de birlibirloque,
se le supone capacitado para pon-
tificar sobre la crisis de Oriente
Medio o el auge de la zapatería
china. Parece lógico y natural
que mentes tan poderosas no se
arriesguen a caer en la vulgari-
dad del género. Lo que cuesta
entender es que encima nos queje-
mos de falta de lectores.

Mientras tanto, un represen-
tante de las élites culturales cata-
lanas ha llegado a publicar que
en literatura lo importante “es la
frase brillante, jamás el argumen-
to”. (Eso, eso. Después de tres
mil años de historia literaria con-
cluimos que un buen relato es la
suma de muchas frases bonitas).
Otros, en pleno siglo XXI, siguen

esperando “la gran novela sobre
Barcelona” (olvidando, por cier-
to, que ya la escribió Sergi
Pàmies), y por último consta de
un crítico-escritor que llegó a
afirmar que “si algún lector en-
tiende alguna de mis páginas, es
que está mal escrita”. Y se quedó
tan campante. Yo estoy con Váz-
quez Montalbán: “No hay libros
de género; sólo los hay buenos y
malos”. Ya lo decía el filósofo:
“Esto de las razas no es cosa de
hombres, sino de perros y caba-
llos”. Parafraseándolo, se deduce
que esto de los géneros no es co-
sa de libros, sino de mercerías y
ultramarinos.

Albert Sánchez Piñol es escritor y au-
tor de la novela La piel fría.
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DIEGO GALÁN

AUDICIONES
proyecto comedia musical
Bienvenido, Mr. Marshall

ACTORES - BAILARINES - CANTANTES
Requisitos. Edad, mayores de 18 años. Nacionalidad, española.
Pruebas. Canto con partitura, baile e interpretación.
Celebración. Días 18, 19 y 20 de septiembre de 2006. Hora, 10.30 p.m.
Lugar, Teatro Principal de Valencia. C/ Barcas, 15. 46002 Valencia.
El plazo de presentación de solicitudes finalizará a las 14.00 horas del
día 14 de septiembre de 2006. Los interesados deberán enviar currícu-
lum vitae firmado (incluyendo nombre, dos apellidos, DNI, edad, direc-
ción y teléfono de contacto), fotocopia del DNI o pasaporte y dos foto-
grafías tamaño carnet, especificando la convocatoria, a la siguiente
dirección:

Convocatoria Comedia Musical
Centro Coreográfico de Teatres de la Generalitat

Parque de la Granja, s/n, 46100 Burjasot (Valencia)
Los candidatos que no hayan presentado correctamente la documenta-
ción exigida antes de la fecha límite establecida, no podrán tomar parte
en la audición.

 

AUDICIONES
Bailarines

BALLET DE TEATRES DE LA GENERALITAT
Periodo de contrato. 12 meses, contrato artístico.
Fecha de incorporación. 8 de enero de 2007.
Requisitos. Edad, mayores de 18 años. Nacionalidad, cualquiera de los paí-
ses pertenecientes a la Unión Europea.
Pruebas. Clase de Ballet Clásico (eliminatoria). Ensayo sobre el repertorio de
la compañía.
Celebración. Día 29 de septiembre de 2006. Hora, 10.00 p.m. Lugar, Centro
Coreográfico de Teatres de la Generalitat Valenciana.
El plazo de presentación de solicitudes finalizará a las 14.00 horas del día 22
de septiembre de 2006. Los interesados deberán enviar currículum vitae fir-
mado (incluyendo nombre, dos apellidos, DNI, edad, dirección y teléfono de
contacto), fotocopia del DNI o pasaporte y dos fotografías tamaño carnet,
especificando la convocatoria, a la siguiente dirección:

Convocatoria Ballet de Teatres de la Generalitat
Centro Coreográfico de Teatres de la Generalitat

Parque de la Granja, s/n, 46100 Burjasot (Valencia)
Los bailarines que no hayan presentado correctamente la documentación exi-
gida antes de la fecha límite establecida, no podrán tomar parte en la audi-
ción.

 

Robert L. Stevenson, autor de La isla del tesoro.
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No se ha ponderado
hasta qué punto la
Revolución Francesa fue
dañina para la literatura


